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Blott jag liar mitt brinnande hjerta,
0, vore jag utan som de !

Runeberg.

I en af södra Finlands kusttrakter kunde den
resande en yacker sommardag för några år se¬
dan, på en bred landsväg, som slingrade sig
genom en doftande löfskog, möta ett ridande
sällskap, bestående af tre personer: ett fruntim¬
mer och tvänne herrar. Damen, som red på
en eldig och vacker rödbrun häst, var en ung
qvinna af omkring några och tjugu års ålder.
Hennes gestalt var fin och ståtlig. En nästan
djerf stolthet utmärkte hennes hållning och ly¬
ste ur de stora, mörkgrå ögonen, som beskug¬
gades af breda, svarta ögonbryn. Den unga
flickans lätt solbrända ansigte var ädelt och be¬
hagligt. Samma stolthet, som glänste ur den
öppna blicken, låg på den fintbildade, fylliga
underläppen. Den lilla, med en frisk blåkloc¬
ka prydda, karlhatten satt käckt tryckt på de
kortklippta, ljusbruna lockarna. En svart rid-
klädning omslöt den smärta gestalten, ljusgula
handskar med höga kragar dolde de små hän¬
derna. Knappen på ridspöet var af guld och
hästens betsel blänkte af silfverprydnader.

Den af herrarne, som red till höger om den
unga damen, på en liten hvit häst, var en ung¬
man med späd gestalt. Hans ansigte var bild-
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skönt. Mörka lockar böljade fram undan lians
ljusgrå sommarhatt. De stora, svartblå ögonen
blixtrade af intelligens och hyilade som oftast
på hans granne, medan ett fint, till hälften för-
borgadt leende, hvilket tycktes som ett åter¬
sken af inre tjusningsrika betraktelser, lyste
under hans fina, prydliga mustascher.

Den andre herrn, som red på en präktig grå
häst, var en man af jättelik gestalt och myc¬
ket blond; hans ljusgula hår föll i mjuka vå¬
gor undan den snöhvita hatten. — Hans stora,
rena blå ögon blickade tankfullt, nästan dröm¬
mande framför sig. Ett fint, rödbrunt skägg
betäckte hans öfverläpp och kinder. Också hans
blick föll någongång på den unga flickan till
höger om honom och då fick den ett lidelsefullt,
qvaluppfyldt uttryck.

— Edmund, sade damen till den senast be-
skrifne af de unge männen. Hvad fattas dig i
dag ?

— Hvad menar du ? frågade den tilltalade,
med en stämma lika allvarsam som hans upp¬
syn.

— Du är så tystlåten, och detta är icke ditt
vanliga väsende.

— Jag har intet att säga.
— Jag märker nog det, eftersom du tiger,

svarade den unga flickan skrattande, men jag
ville just veta orsaken dertill. Har något led¬
samt händt dig, Edmund, fortfor hon med del¬
tagande uttryck, eller är du sjuk?

— Hvarken det ena eller det andra, Helene.
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Jag försäkrar dig att jag befinner mig utomor¬
dentligt väl ock är ganska glad till sinnes, för¬
säkrade den unge herrn, men en uppmärksam
åhörare af hans ord skulle hafva upptäckt, att
i hans uttryck låg en bitter ironi, dock så skick¬
ligt dold, att den fullkomligt halkade förbi den
fiygtige åhörarens öra.

— Helene, sade den andre i detsamma, ser
du de båda hvita björkarne derborta? — Han
pekade med ridspöet in i skogen. Hvarje gång
jag färdas denna väg, fortfor han, så har jag
en fantasie öfver dessa bägge träd. Der de stå
i skuggan af de mörka barrträden, förefalla de
mig som tvänne förtrollade varelser, hvilka,
fängslade vid en punkt, blifvit dömda att i alla
tider stå och betrakta hvarandra med längtans-
fulla blickar.

— Tills bondens yxa fäller dem, inföll plöts¬
ligt Edmund vid slutet af den poetiska betrak¬
telsen.

Dessa ord gjorde ungefär samma verkan på
de båda andra, som när man på afstånd ser ett
föremål, hvilket man tror vara någonting myc¬
ket skönt och vid närmare påseende finner vara
någonting helt annat än man trott, oftast en
ganska simpel sak. Den andre unge mannen
fästade en genomträngande blick af djupt miss¬
nöje på Edmund, som föga tycktes häpna inför
densamma och sade slutligen:

— Det är i sanning förvånande att herr
Xordstjerna, som är poet, kan göra ett sådant
inkast.
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— Jag är på långt när icke så poetisk som
ni, herr Linden, och derföre hör mitt prosaiska
inkast förlåtas mig, svarade Edmnnd sagtmo-
digt.

Helene skrattade.
— Uppriktigt sagdt, Edvard, sade hon, vän¬

dande sig till den mera prosaiska af hennes
båda följeslagare, jag har aldrig, ehuru jag o-
taliga gånger sett dessa björkar, kommit att
göra den fantastiskt svärmiska reflexion deröf-
ver som du. Spöklika endast hafva de före¬
fallit mig. — Men nu fattar jag din fantasie,
då du omtalat den.

I detsamma gjorde vägen en krökning och de
båda björkarna försvunno för de ridandes åsyn.
De fortsatte sin promenad en liten stund under
tystnad. Helene bröt den.

— Nå, Edvard! sade hon till sin granne på
högra sidan. Har du ditt arbete färdigt snart ?

— Snart! Endast slutscenen fattas.
— Den har du färdig i morgon.
— Ahnej ! Det tror jag visst inte. Den

har gifvit mig mycket arbete. Jag har grubb¬
lat på den redan i fjorton dagars tid och ännu
icke kommit till något resultat.

— Men slutet är ju gifvet redan. Hvad är
det då du grubblar på?

— Slutet är visserligen gifvet såsom idé, men
dess utförande vill icke lyckas mig.

— Allt det öfriga har dock gått så fort.
— Slutet är alltid svårast att utföra.
— Ja, men hvarföre?
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— Emedan arbetets hela tanke vanligen kon¬
centrerar sig i slutet. Slutet måste, utan att
vara långtrådigt, upplysa hvarje i stycket möj¬
ligtvis förekommande dunkelhet; får icke vara
en omoralisk eller opsykologisk motsats, en falsk
eller platt slutföljd af det föregående, måste,
klädt i den skönaste form, i alla hänseenden
fullt tillfredsställa läsaren eller åskådaren.

— Idén i din pjes är det sublimaste man kan
tänka sig.

— Denna idé, svarade den unge mannen, har
länge redan tjusat mig och jag har länge varit
besluten att utföra den, ehuru jag egentligen först
för några månader sedan träffade den rätta for¬
men för dess förverkligande.

— En kärlek så stark att den kämpar med
lågorna om den älskade och likväl är i stånd
att dölja och beherrska sig till den grad, att
sjelfva dess föremål icke anar dess tillvaro!
Det är någonting herrligt, storartadt!

Helene talade dessa ord mera till sig sjelf än
till sina följeslagare.

— Den starkaste kärlek, sade Edvard, är den
som allrafrämst har styrka att beherrska sig.
11Fly den du älskar1'’, säger Emerson.

Edmund hade under hela detta samtal skådat
med sin allvarliga, drömmande blick rakt fram¬
för sig och det tycktes som om han allsicke
skulle kafva lyssnat till det som yttrades, men
vid Edvards sista ord ryckte det till i hans öf-
verläpp och han pressade ihop munnen, men
blickade icke på de samtalande. Men Helene



vände liksom i sina egna tankar på kufyudet
och lät sitt stolta, tankfulla öga några sekun¬
der hvila på Edmund. Hastigt vände hon sig
åter till Edvard, sägande:

— Men, Edvard! Kan verkligen ett menni-
skohjerta vara så starkt som din hjeltes? Aro
icke gestalter, sådana som hans, blott skapelser
af en högstämd fantasie?

— Mej, Helene, de finnas i verkligheten. —
Han tystnade för ett ögonblick; derefter fort¬
for han lugnt, men med eftertryck:

— Jag känner ett exempel ur lifvet såsom
bevis för min idé.

— Känner du ? — Men huru vet du om den
menniskans kärlek är så stark, som den du
skildrat? Har han eller hon bevisat det?

— Ja.

— Herr Linden anser således, inföll Edmund,
att en kärlek, som icke alltid är i stånd att
beherrska sig, icke skulle kunna trotsa lågor
och böljor?

— Mej, det vill jag icke påstå, men den kär¬
lek, som kan brinna, utan att förråda sig, är
den starkaste.

— Jag betviflar det.
— Er åsigt är då den, att en svag själ kan

hysa starka känslor?
— En svag själ? Hvilken själ kallar ni då

svag ?
— En själ, som ej kan beherrska sina kän¬

slor, är ej i stånd att hysa några starka så¬
dana.
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-— Men jag påstår, att om en känsla är stark
ocli djup, så kan den ej beständigt belierrska,
beständigt fördölja sig sjelf, om den än bor i
den starkaste själ, ty det är ju i sådant fall
förståndet, som styrer känslan och den kärlek,
som lyder det kalla, tarfliga förståndet, dess glöd
skall snart slockna.

Edmund hade talat med hög röst och öfver-
tygelsens eldighet; en stark rörelse dallrade i
djupet af hans stämma.

Edvard vände sig med sitt fina leende till
Helene.

— Du har icke yttrat ett enda ord i denna
sak, sade han, hvem af oss anser du hafva
rätt?

— Den kärlek, som här varit frågan om och
som det anses för en förtjenst att kunna dölja,
är ju en hopplös känsla, icke sannt, — antin¬
gen emedan den är obesvarad eller till följe af
andra förhållanden ?

— Naturligtvis, svarade båda herrarne på
engång.

— I sådant fall, återtog Helene, så ger jag
mitt pris åt den, som aldrig förråder sin kän¬
sla. Ar den så mäktig, att han ej kan beherr-
ska den, så må han fly den älskade, såsom E-
merson, hvilken Edvard nyss citerade, säger.

— Men om han ej heller kan fly, om han
är bunden med fjettrar, starkare än han kan
afslita? sade Edmund med dallrande röst.

— Nej, Edmund, det kan man alltid. Att
beherrska sina blickar, sina ord, sitt väsende i
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den älskades närvaro, det är svårt, jag medger
det, men fly kan man.

— Nej, Helene, man tager ett steg, man ta¬
ger flere, man gör inom sig en helig ed att ic¬
ke mera vända tillhaka, man skyndar framåt,
— osynliga händer fatta nti oss; man vänder
om mot sitt förstånd och sin vilja.

Edmund talade dessa ord med djup, häftig
känsla, en lätt rodnad betäckte hans kinder och
i hans ögon glimmade tårar. — Plötsligt såg
han på Edvard, hvars närvaro han under de
sista minuterna hade förgätit. Dennes ögon
hvilade på honom med ett till hälften doldt ut¬
tryck af ringaktning, så tyckte han, men kan¬
hända misstog han sig. — En paus inträdde.
Helene såg tankfull nt. Edmund sammanpres¬
sade läpparna och drog ihop ögonbrynen. Man
kunde på uttrycket i hans ansigte se, att det
djupt harmade och plågade honom att hafva gif-
vit sina känslor luft i Edvards närvaro.

Plötsligt vid en ny krökning af vägen up¬
penbarade sig en djup backe och straxt nedan¬
för denna ett ståtligt, hvitt stenhus med omgif-
vande mindre bygnader, af hvilken grupp man
kunde sluta att man hade framför sig bonings¬
husen till en större herrgård.

Bortom trädgården, som syntes på andra si¬
dan om karaktersbygnaden, utbredde sig en
hafsutsigt, här och der stängd af holmar. De
tre ryttarne redo under tystnad nedför backen,
hvarefter de ilade i galopp ända fram till in¬
körsporten, som icke var långt derifrån. En
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liten gosse kom springande ock öppnade denna.
I sporrsträck flögo våra tre vänner nppför den
långa, skuggrika allén ock stannade framför den
stora trappan, der Edmund först kastade sig af
kasten ock ville kjelpa Helene att stiga af, men
då kan kom fram till kennes käst, stod kon re¬
dan vid kans sida. — En stalldräng kortför¬
de djuren, kvarefter man kegaf sig uppför den
ståtliga stentrappan, kvars tak uppkars af pe¬
lare. Helene gick in åtföljd af Edvard, men
Edmund satte sig på en af de jernstolar, som
stodo på trappan. En djup dysterket var ut-
kredd öfver den unge mannens ansigte, der kan
satt med katten på knäet ock kinden stödd mot
kanden.

Innan vi gå vidare i vår kerättelse, är det
nödvändigt att i kortket meddela några närma¬
re upplysningar om de personer, vi framstält
för läsaren. Stället, dit vi fört konom, är en
egendom i södra Finland, som eges af den rike
kammarjunkaren Carl von P., en possessionat af
gammal adel. Familjen, som kestod af kammar-
junkaren, kans fru ock enda kam, dottren He¬
lene, tillkringade alla somrar på landtegendo-
men, men om vintrarna vistades modren ock
dottren vanligtvis några månader i kufvudsta-
den.

Kammarjunkaren var en gammal, inkiten a-
ristokrat, som på engång kyllade två slag af
förnämket: kördens ock penningens. En af kans
mest orukkliga grundsatser var den, att kans
dotter aldrig finge skänka sin kand åt någon.
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som ej egde en förmögenhet, åtminstone lika stor
som hans egen, ty sådant vore ett simpelt par¬
ti, en messallians i sitt slag, förmenade han, ut¬
om det att ett sådant giftermål kunde Llifva o-
lyckligt, ifall mannen endast skulle sökt den
rika hustrun, för att få hennes förmögenhet. —
Denna sistnämnda möjlighet framstälde den gam¬
le herrn äfven såsom en grundsten för sina prin¬
ciper, dock beständigt i andra rummet, messal-
liansen stod alltid i det första, såsom det egnar
och anstår en värdig aristokrat, på det han ej
sjelf må ingå en messallians med simpla tankar,
såsom den att ställa sitt barns lycka och väl¬
färd framom börd, rikedom och dylikt mera.
Att Helene skulle kunnat vinna sin fäders bifall,
att ingå äktenskap med en fattig eller ofrälse
man, hörde naturligtvis till orimligheterna här
i verlden.

Följden af allt detta var imellertid att Hele¬
ne von P. vid tjugufyra års ålder icke haft nå¬
gon friare, ehuru hon var en mycket omtyckt
och beundrad flicka och det funnits flere unge

män, som häftigt flammat för henne; men fallet
var det, att dels hade de varit rentaf ritan nå¬
gon förmögenhet, dels hade de ej varit så rika
som kammarjunkaren von P., dels voro de icke
af förnäm härkomst, och som stolta ynglingar
hade de föredragit att i tysthet förtäras af sina
lågor tills dessa slutligen slocknade, än att få
korgen af en högmodig gubbe. Men två unga
män funnos bland Helenes tillbedjare, hos hvil-
ka elden icke så lätt dämpades. Det var de
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tvänne, i hvilkas sällskap vi presenterat kenne
för våra läsare : Edvard Linden och Edmund
Nordstjerna.

Den förre var en ung lärd. Han ansågs som
en af hufvudstadens intelligentaste och mest bil¬
dade unge män och, ehuru endast tjugusex år
gammal, var han redan lärare vid universite¬
tet. Han var en ganska lyckad skald samt äf-
ven något målare och betraktades i allmänhet
som en af landets framtidsmän, i afseende å den
enthusiasm för upplysning och framåtskridande
och det djerfva mod han visade, när det gälde
att tala eller handla. Den unge mannen ansågs
som en utomordentligt intressant och älskvärd
sällskapsmenniska, hvartill hans yttre skönhet
äfven bidrog. Hvad Edvard Lindens karakter
beträffar, så kan den skildras i få ord: han var
en rikt utrustad ande, en person med verkliga
företräden, men han visste äfven detta nogsamt,
ehuru vi ingalunda vilja påstå, att han öfver-
skattade sig sjelf: dertill var han alltför snill¬
rik. En skön bild bodde i djupet af hans inre,
och den hade ingen af de tusende andra bilder
och fantasier, som dragit genom denna själ, än¬
nu ett ögonblick fått öfverstråla, och denna bild
var lian sjelf, i en framtid stående på en höjd,
med rätta beundrad såsom en af fosterlandets
hjeltesöner. Edvards ärelystnad var icke den
att förvärfva rang och rikedom, ej heller var
det uteslutande för fosterlandets ära och välfärd,
han ville offra sina krafter och sjelf träda i
skuggan. — Hej, fosterlandets ära skulle vara
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hans, han ville höra sig med beröm kallas den
som älskat det mycket, som höjt det, förädlat
det och sjelf utgjort för detsamma en prydnad.
Föröfrigt var han en ytterst ordentlig och rätt-
tänkande man, hvilket är sj elffallet för en men-
niska med hans sträfvanden. Edvard var egoist,
men hans egoism var ej lumpen, den var nobel.
Ett fel hade han äfven dessutom och det var

en viss ensidighet, hvilken bestod deruti att han
mer eller mindre ogillade allt det, som han, ej
från det rättas allmänna, utan från sin per¬
sonliga, ofta af fantasien förvillade synpunkt,
ej kunde gilla. — Detta gjorde att hans om¬
döme om aktningsvärda, stundom framståen¬
de personligheter samt om oskyldiga förhållan¬
den och handlingar, de sednare oftast tilloch-
med ädla och berömvärda, fällde bittra och be¬
gabbande omdömen. En svag sida hos Edvard,
som till hälften var honom omedveten, var det
nöje han fann uti att beskratta sin oskyldiga
nästa, vänner och obekanta. Han anade sällan
sjelf huru elak han var. — Oaktadt allt detta
var han dock, såsom redan blifvit sagdt, mycket
omtyckt och det isynnerhet af fruntimren, fast¬
än han så ofta med sin hvassa tunga gisslade
deras verkliga och icke verkliga svagheter. —
Må dock ingen af det ofvansagda draga den
slutsats, att Edvard var elak: han kände ingen
hätskhet mot de personer han begabbade. Det
var blott en ful vana. Han var för rättänkan¬

de, att vara menniskofiende.
Edmund Nordstjerna var löjtnant vid den in-
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delta militären. Han yar sina föräldrars enda
barn. Hans fader, som redan yar död vid ti¬
den för denna berättelse, bade äfven varit mi¬
litär. Denne hade egt en egendom i Tavast-
land, som nu innehades af sonen och der hans
gamla moder bodde. Denna moder yar Edmund
med den varmaste barnakärlek tillgifven och
han trifdes långt bättre hos henne på det ens¬
liga landtgodset, än bland hufvudstadens vänner
och nöjen. Om Edvard ofta i sitt inre sucka¬
de : Grud ! låt mig lefva tills jag hunnit mitt
mål, så bad Edmund än oftare att Grud icke
måtte kalla honom bort från lifvet före hans
moder, ty han visste att den dagen för henne
blefve mörkare, än om hon mistade sina ögons
ljus.

Edmund var omtyckt af alla, som närmare
kände honom, för hans deltagande sinne och
verksama, outtröttliga hjelpsamhetsifver vid till¬
fällen då hjelp behöfdes. Isynnerhet var han
afhållen och värderad af de talrika manliga vän¬
ner, han förvärfvat sig ända från barndomen.
Fruntimren deremot funno honom i allmänhet
tråkig och detta helt enkelt af den orsak, att
hans väsende i deras sällskap utmärkte sig genom
en viss blyg tillbakadragenhet. Under en van¬
lig sällskapskonversation var han fåordig och
hade ofta ett uttryck af ledsnad, men om man
ej lät skrämma sig af detta, utan började med
honom ett samtal i allvarliga ämnen, så blef
han liflig och intressant. De flesta fruntimmer
dömde honom dock efter det första ytliga in-

2
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trycket ocli derföre hade de en skef uppfattning
af honom. Edmund var hvad man kallar en

god menniska. En stor, men hastigt öfvergå-
endet häftighet var ett utmärkande drag i hans
lynne. Han var lätt sårad, men glömde snart
förolämpningen.

Också Edmund hade framtidsdrömmar. Ock¬
så han såg i andanom ett upplyst och lyckligt
fosterland, till hvars välstånd och ära äfven
hans ande och liand hade bidragit. Men han
såg aldrig dervid sig sjelf, herömd och odödlig
vorden; den enda ära, han i sin själ förbehöll
sig för sin lefnadsqväll, var medvetandet af att
icke hafva hegrafvit sitt pund. För det råa, o-
kunniga folkets upplysning var Edmund verk¬
ligen enthusiastisk och de underhafvande på hans
egendom voro måhända de mest upplysta tor-
pare i landet. Han sörjde blott öfver att han
icke egde en så stor rikedom, att han skulle
kunna inrätta folkskolor öfverallt och för an¬
skaffandet af en dylik förmögenhet skulle han
på fullt allvar varit färdig att resa till Kali¬
fornien, ifall han varit ensam, utan alla famil¬
jeband.

Vi hafva sagt att Edvard var poet; Edmund
var det äfven, men med den skilnaden, att me¬
dan den förre företrädesvis var dramatiker,
var den senare uteslutande lyrisk skald. Ed¬
mund var naturpoet. Då han, med bössan på
axeln, ströfvade i den vilda, vidsträckta skog,
som omgaf hans hem, diktade han sång efter
sång, hvilka han vanligtvis sagta sjöng till nå-
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gon enkel, fantastisk melodi, kvilken jemte or¬
den framvällde nr hans själ. Stundom hände
det att han tecknade upp dessa sånger, då han
kom hem, men de flesta och måhända skönaste,
blefvo qvar i skogen, att till evig tid svärma
mellan de gröna grenarna och skogsgudinnan
skall i sommarnatten lyssna till dem och gråta
öfver att hon icke har ett älskande hjerta. Så¬
dan var Edmund Hordstjerna.

Båda dessa unga män, som vi nu närmare
heskrifvit, älskade Helene von P., men hennes
hjerta var fritt, det tillhörde ingendera af dem
och icke någon annan heller. Edvard var fat¬
tig och icke adelsman, Edmunds förmögenhet
var vida mindre än kammarjunkaren von P—s.
Det var således en dubbelt hopplös kärlek, som
bekerrskade de båda ynglingarne. Sinsimellan
betraktade de hvarandra såsom rivaler, men med
den skilnaden, att medan Edmund med förtvif-
lan tyckte sig finna sig tillbakasatt för Edvards
skull, herrskade i den sistnämndes själ en säll¬
sam, lugn tillförsigt, ty han åter tyckte sig
märka, att han var föredragen framför Edmund
och måhända hade ingendera så orätt i sina för¬
modanden.

Xu vilja vi återgå till berättelsen. Vi sade,
att Helene och Edvard gingo in, medan Edmund
stannade på trappan. Då de kommo in i sa¬
longen, befunno sig derinne Helenes mor jemte
en intim väninna till den unga flickan, Hedvig
von K., hvilken vistades om sommaren hos He¬
lene samt en ungherre från grannskapet, en hä-
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radshöfding’ B. Sedan man helsat på hvaran-
dra, satte man sig i en grupp att samtala, hvar-
vid Edvard såsom vanligt lyste genom sin intres¬
santa och snillrika konversation, kryddad med
bitande skämt. Yid en pans i samtalet vände
Hedvig sig till Helene och frågade efter Ed¬
mund.

— Edmund? Han stannade derute på trap¬
pan, tror jag, svarade den tillfrågade likgiltigt.
Jag undrar kvarför han ej vill unna oss sitt
sällskap? tilläde hon efter några ögonblick.

— Kanhända, sade Edvard med sitt fina le¬
ende, kanhända har han företagit ett försök att
fly-

— I sådant fall hade han bordt taga afsked
innan han begaf sig åstad.

— Ah, det hade varit alldeles onödigt! —
Han vet ju förvisst, att osynliga händer skola
återföra honom.

Den unga flickan skrattade.
— Jag förmodar, att det ej räcker länge, å-

tertog Edvard, innan de osynliga försätta honom
midt ibland oss.

— Dn skall ej vara så elak! sade Helene,
men skrattade likväl.

Hedvig betraktade de talande, som tycktes
sinsimellan vara i ett hemligt förstånd, med ett
uttryck af förundran; slutligen sade hon:

— Hvad är det för osynliga väsenden j ta¬
len om ?

— Ehuru det, fröken von K., vore för mig
ett stort nöje att kunna presentera för er dessa
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mäktiga andar, sade Edvard artigt, så måste
jag likväl afstå derifrån, alldenstund jag icke
åtnjuter äran af deras bekantskap. — Ifall ni
önskar lära känna dem, så måste jag bedja att
ni vänder er till herr Nordstjerna. Han räk¬
nar dem bland sina intimare vänner.

Hedvig blickade bort med ett uttryck af miss¬
nöje.

Samtalet fortsattes imellertid i omkring en
timmes tid. Man talade om hvarjehanda, skrat¬
tade och hade roligt. Edmund syntes ej till.
Slutligen föreslog någon en promenad ned till
stranden. Det lilla sällskapet bröt upp och be-
gaf sig åstad. I spetsen gingo fru von P., Hed¬
vig och häradshöfdingen, ett litet stycke bakom
dessa vandrade Helene och Edvard, i ett lifligt
samtal. Den senare säger:

— Det är min öfvertygelse, att Xordstjerna
är en mycket god menniska, riktigt hjertegod.
Men han är svag ända till löjlighet. Hans vek¬
het, som saknar hvarje skymt af stolthet, är
verkligen vämjelig och nervretande.

— Jag har försökt, svarade Helene, att väc¬
ka stoltheten hos honom, ty jag finner det ömk¬
ligt, att en menniska skall vara så svag, att hon
låter behandla sig huru som helst, utan att sjelf-
känslan uppreser sig deremot. Då jag stundom
bemött honom med likgiltighet, ja, tillochmed
på ett sätt, som för ett finkänsligt sinne skulle
varit sårande, så har jag verkligen handlat i
afsigt att bevisa honom en välgerning, genom
att väcka hans sjelfkänsla och sålunda bidraga
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till att göra honom till en man. Jag tycker
sannerligen att det är synd om honom.

— Men jag påstår, att du icke är nog sträng
mot honom. Du borde ej egna honom ens den
ringaste uppmärksamhet, ogilla hans åsigter, låt¬
sa i allmänhet såsom om han ej vore tillstädes.
Då skulle du, jag försäkrar dig det, verkligt
gagna honom. Dock, jag har ingen rättighet,
att föreskrifva dig ditt handlingssätt. Din qvin-
liga finkänslighet är naturligtvis i hvarje fall
din bästa rådgifvare.

— Säg icke så, Edvard, det skadar aldrig
att emottaga ett råd af en upplyst vän. Men
i alla fall vore det svårt för mig att följa det
förslag du nyss uttalade. Kanhända vore det
rätt att göra så, men jag vill dock ej vara hård
mot Edmund. Det kostar på mig. Jag kan ej
undgå att tänka på, att hans hjerta lider.

—■ Så är det med er, j qvinnor, sade Edvard
leende, j kunnen ej taga den skarpa knifven
och skära bort från trädet den sjuka grenen.
Ert hjerta blöder redan vid tanken på det hel-
sobringande såret och hellre än att med lugn
och kraft bota det onda, låten j hela det skö¬
na trädet gå ut. J dugen ej till kirurger!

— Det bevisar, att vi hafva mera hjerta än
j män.

— Visserligen, och det är mycket bra att
hafva hjerta, men stoltheten är lika nödvändig.
Vore ej t. ex. Kordstjerna angenämare om han
vore en stolt man, än han nu är med sitt öf-
vermått af hjerta?
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— Du liar rätt,'Edvard! Ocli dessutom så
kan man kafva lijerta och ett stort lijerta, utan
att låta det uppenbara sig uti en ytterlig och
osmaklig svaghet. Det svaga hjertat är må¬
hända det lilla.

Edvards mörka ögon strålade, då han blic¬
kade Helene in i ansigtet.

— Tack, Helene! sade han lifligt. Du har
skönt förstått min innersta tanke, förstått den
bättre än jag sjelf gjorde det. Tack!

Ett mildt och ljuft leende förklarade Helenes
stolta ansigte, då hon såg Edvards blick och
förnam hans ord.

Nu hade man tillryggalagt vägen som ledde
genom parken till stranden, hvilken sistnämnda
ett stycke innan man kom till vattenbrynet var
kal och slutade med klippor, som sträckte sig
ut i sjön.

Då sällskapet kommit ut ur parken, varse-
blefvo de en person, som satt ensam på den
längst utskjutande klippan. Denne märkte icke
de ankommande, emedan han vände ryggen mot
land. Edvard, som var närsynt, yttrade:

— Hvem kan det vara som sitter derute på
klippan?

Och häradshöfdingen, som nyttjade pince-nez,
svarade:

— Det är minsan löjtnant Nordstjerna.
3Ian nalkades imellertid stranden. Då Ed¬

mund, ty det var verkligen han, hörde ljudet
af röster, såg han sig hastigt om och reste sig
derefter upp med en mine, som utvisade att han
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fann det obehagligt att öfverraskas på detta sätt.
Sällskapet gick ut på samma klippa, der han
suttit. Helene vände sig till honom, sägande :

— Hvarför sitter du här ensam, Edmund?
Hvarföre kom du icke in med mig?

— Hvarföre gör du denna fråga, Helene?
— Hå! Blott emedan jag tycker att det var

besynnerligt. Du har ju allsingen anledning att
grubbla i ensamheten.

— Skulle du hafva önskat, att jag varit der-
inne ?

— O, Edmund ! svarade den unga flickan, i
det hon blickade upp i hans ansigte. Jag ber,
intet känslosvall! Tro mig, jag fästade vida
mindre afseende vid hela saken än du, men frå¬
gan är ju alltid fri.

Med dessa ord vände hon sig långsamt bort
från honom och förenade sig med den öfriga
gruppen, der häradshöfdingen just hade föresla¬
git en båtfärd i det vackra vädret. Förslaget
antogs. Man gick långs stranden framåt till
bryggan, der båtarna lågo. Edmund stannade
qvar på sin klippa. — Först då de hunnit ett
långt stycke framåt, varseblef Helene att han
var borta.

— Hvar är Edmund ? sade hon och stanna¬
de. Jag trodde att han skulle följa med.

— Edmund ! ropade häradshöfdingen. Man
väntade några ögonblick att han skulle låta höra
af sig, men då detta icke inträffade, ropade han
honom ännu engång med ännu högre stämma än
förut. Allt var tyst, men efter ett par sekun-
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der hördes han svara: jag kommer! Man gick
vidare och efter några ögonblick kom Edmund
springande efter dem och började gå sist i grup¬
pen. Snart hade man uppnått bryggan, en båt
lösgjordes och man kom öfverens om att tvän-
ne af herrarne skulle ro; det var nemligen så
lugnt, att man ej kunde segla. Häradshöfdin-
gen bemäktigade sig genast ett par åror. Ed¬
mund ville taga det andra.

— Mej, Edmund! sade Helene. Du kan ej
hålla takten då du ror tillika med någon an¬
nan. Grif årorna åt Edvard.

Häradshöfdingen hade skjutit ut båten.
— Nog kan jag ro i takt, svarade den till¬

talade sagtmodigt.
— Mej, käre vän! det kan du ej. Edmund,

jag ber dig, gif årarna åt Edvard.
— Som herr Linden engång yttrat, att jag

vore för tung, att jag kunde komma en båt att
sjunka, så kan jag omöjligt låta honom ro en
sådan börda.

Helene skrattade och sade:
— Skämt, skämt! Om du är tung, så äro

de två, som ro. Se så, Edmund!
Denne reste sig upp i båten och gifvande å-

rorna åt Edvard, sade han:
— Då jag ej får ro, så kan jag icke följa med!
— Grå i land! ropade Helene, skrattande upp¬

sluppet, då hon såg det mellanrum, som var
mellan båten och bryggan.

— Lägg till igen på en sekund, Axel! bad
Edmund häradshöfdingen.
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— Gror det icke, gör det icke ! ropade He¬
lene. Yi skola se, att lian måste finna sig i
att stanna qvar.

I detta ögonblick satte Edmund ena foten upp
på båtkanten, så att farkosten häftigt svigtade ocli
störtande sig i sjön simmade han med ett par
raska tag till bryggan, der han uppsteg, dry¬
pande af vatten och såg båten aflägsna sig, rodd
af Edvard och häradshöfdingen, medan dessa ord
från Helene, med djupt förebrående, nästan vred-
gadt uttryck, nådde hans öra:

— Detta var icke vackert, Edmund!
Med hängande hufvud och tunga, långsama

steg gick den unge mannen upp till bygnaden, i
hvilken han inträdde. Då han efter att hafva ut¬
bytt sina genomblötta kläder mot en uniform,
åter trädde ut gå trappan, kom den lilla gosse,
vi nämnt och som öppnade porten för det ri¬
dande sällskapet, en broder till Hedvig, sprin¬
gande emot honom, med en liten båt och di¬
verse småsaker i handen.

— Edmund, Edmund! ropade den lilla. Det
var bra att du Arar hemma! — Vill du tackla
den här båten åt mig? Jag skulle vilja hafva
den till en jakt, ser du!

Edmund såg med en djupt betryckt mine på
leksaken, som gossen lade i hans hand.

— Kan det få vara till i morgon ?
— Ack nej! Söta Edmund, gör den färdig

i dag! — Hvarför är du klädd i uniform, hör
du?

— Emedan det roar mig.
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— Är du ledsen, Ednumd?
— Nej!
— Jo, säger jag ! Är du ledsen på mig ?
— Nej, nej ! Hvarför skulle jag vara det?
— Nå, på hvem då ? Har Helene varit e-

lak mot dig?
Yid denna oväntade fråga af det lifliga och

kloka barnet, spratt Edmund till ocli fästade på
gossen en hastig blick af djup och ångerfull
smärta.

— Nej, visst inte. Helene är aldrig elak.
— Nu menar du inte hvad du säger. He¬

lene är ofta stygg mot dig och du är ofta led¬
sen på henne.

— Jag är aldrig ledsen på Helene! svarade
Edmund med en häftighet, som föreföll sällsam
då han talade med barnet.

— Ähjo, åhjo ! — men båten ? Huru går
det med båten ? Det skall blifva en jakt, hör
du det?

— Jag skall ställa den i ordning.
— Jag kommer med och ser på.
— Hör du, Osvald, om du vill att jag skall

göra jakten färdig i afton, så måste du lemna
mig ensam.

Osvald såg misslynt ut.
— Jag ville så gerna hafva den i qväll, sa¬

de han, så att jag får väl låta dig vara för
dig sjelf då. Ädjö, sålänge, farbror Edmund!
Snart, snart måste du hafva den färdig, hör du
det! ropade barnet, springande ned i trädgår¬
den.
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Edmund åter begaf sig till ett aflägset hörn
af parken, hvilket sällan besöktes af någon, men
der han ofta brukade ligga, läsande eller ock
försjunken i tankar, betraktande hafyet, som var
alldeles invid, eller den höga himlen med sina
svandunslika sommarströmoln. Hit gick han och
kastade sig ned i gräset. Edmund var djupt
och bittert bedröfvad. Derifrån han befann sig,
kunde han på afstånd se ute på sjön en båt,
som sagta skred fram på vattenspegeln. Båten
var hvit. Han såg genast, att det var densamma,
från hvilken han hade kastat sig i sjön. Afiägs-
na toner nådde hans öra. Han lyssnade ; det
var en duett, sjungen af tvänne vackra röster:
en sopranstämma och en tenor. Han igenkän¬
de Helenes och Edvards röster. Ju mera han
lyssnade på sången, desto närmare tyckte han
att den kom, desto klarare blefvo de själfulla,
vibrerande tonerna, ehuru båten i sjelfva verket
aflägsnade sig, såsom det tycktes, hemåt.

Den, som någonsin erfarit svartsjuka, kan i
någon mån föreställa sig hvad den arma yng¬
lingen kände, då hans ögon hängde fast vid den
snöhvita båten och de sköna tonerna ljödo i
hans öra. Han sprang upp med en vild åtbörd,
omfattade en späd, hvit björkstam, pressade den
så hårdt mot sin höga, starka gestalt, att dess
krona skälfde, tryckte sin bleka panna mot stam¬
men och såg bort till båten med en blick af
afgrundsångest. Åter kastade han sig ned på
gräsmattan och rullade sig der, under det han
konvulsiviskt hopknäppte händerna och en vild
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jämmer bröt fram öfyer hans läppar. Xu för¬
svann båten bakom en udde; Edmund kunde
icke mera se den. Han reste sig långsamt upp,
for med handen öfver pannan och blef länge
sittande orörlig, med hufvudet nedböjdt. Län¬
ge satt han så; slutligen reste han sig upp, gick
ett par steg framåt till ett ställe, der han lagt
Osvalds båt och började sysselsätta sig med den¬
na. Så satt han länge, hvarunder han ofta höll
upp med sitt arbete och försjönk i, såsom det
tycktes, smärtsama betraktelser. — En timme
hade ungefär förflutit sedan det ögonblick, då
han sett båten försvinna, då någon med lätta,
långsama steg hördes nalkas det ensliga stället.
Ett uttryck af det gladaste hopp glimmade öf¬
ver hans ansigte. Hedvig framträdde mellan
träden, stannade plötsligt, då hon varseblef Ed¬
mund, från hvars ansigte det hoppfulla uttryc¬
ket försvunnit vid åsynen af Hedvig.

— Förlåt, Edmund ! sade den unga flickan,
förlåt om jag störde dig. Jag anade ej att du
kände till min favoritplats.

— Ar det din favoritplats ? Det är äfven
min. Ti hafva i det fallet samma smak, sva¬
rade Edmund, med ett försök att småle.

Hedvig gick några steg framåt och satte sig
ned på gräset ett par steg från den unge man¬
nen.

— Önskar du måhända vara allena här ? frå¬

gade han med en mild finhet, som var oändligt
behaglig.

— Ach nej, Edmund! Jag ber dig, stanna
3
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qyar! Det är ju tvärtom en angenäm lyckträff,
att vi båda, som älska denna plats, samman¬
träffat kär. — Hvad gör du? Hvad är detta
för en leksak ?

— Det är lilla Osvalds kåt.
Hedvig betraktade leende det smånätta före¬

målet. Då kon återlemnade det, yttrade kon:
— Du är i sanning bra snäll, Edmund. —

Många män gifvas, som ingalunda skulle bry
sig om att sitta ock förfärdiga leksaker, isyn-
nerket åt en så pockande pojke som min bror.

— Och hvarföre skulle man ej göra det, så
framt man kar tid ock insigt dertill. Är icke
barnets fröjd öfver den färdiga leksaken en allt¬
för stor belöning för en så ringa möda?

— Alla resonnera icke på detta sätt.
— Hej, tyvärr ! Dertill är verlden i all¬

mänhet så hjertlös.
En paus inträdde.
— Är den verkligen hjertlös, Edmund? frå¬

gade Hedvig.
— Ack ja!
— Kanhända är det, kvilket förefaller oss som

hjertlöshet, ofta endast en liten grad af egoism.
— Har egoisten då hjerta ?
— Ack, Edmund! verlden vill ej se vår läng¬

tan, våra sorger ock vår vrede; den vill endast
se vårt leende, den vill njuta af vår själsrike-
dom, den vill lifvas af vår glädje. Kunna vi
ej gömma våra qval ock kafva masken med de
friska kinderna för vårt tårdränkta ansigte, så
blifva vi aldrig älskade.
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— Men kärleken, den kärlek, som med fröjd
skulle offra sitt arma lif för den älskade, väger
då den intet i vågskålen?

— Sällan, Edmund, om den är klädd i sorg-
drägt.

— Men då man ej liar något att glädja sig
öfver, så blefve det ju hyckleri att söka visa
sig glad.

— Man får åtminstone ej se sorgsen ut.
— Men, Hedvig, har du erfarit huru det

känns då hjertat är öfverfullt af bedröfvelse, af
förtviflan, och då försökt att se glad ut och
bjuda till att vara intressant?

— Det är svårt, men icke omöjligt.
— Om det är möjligt, då är förtviflan icke

så mäktig.
— Måhända; jag vill icke döma. Edmund,

skulle det såra dig, ifall jag gjorde en fråga,
som rör dig personligen ?

— Fråga, Hedvig!
— Du beherrskas af sorg, du är förtviflad,

det har jag märkt under några dagar. Hvad
är den egentliga orsaken dertill?

— Föreställ dig, Hedvig, att du älskar en men-
niska, så att blotta det aflägsna ljudet af hennes
stämma, hennes glada, klangfulla skratt komme
dig att rysa af en salig ångest, att hennes åsyn
för dig är ljufligare och skönare än en erkeen-
gels, att hvart du går eller far, ljuder ett enda
namn för dina öron, att i detta namn består
hela din framtid, hela ditt lif, och att du det föru¬
tan har intet, att du gerna, gerna gåfve detta ditt
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lif, för att rädda din afgud från en fara; och
sedan, Hedvig, skulle du se en annan, som icke
älskar såsom du, plötsligt intaga din plats och
föredragas långt framför dig; du har hlifvit en
nolla, som man knappast saknar, då du icke är
tillstädes och, utom allt detta, skulle du se dig
hånad af den andre, som triumferar öfver sin
seger!

— Huru, Edmund, kan du veta att Edvards
kärlek icke är så stark som din?

— Yore den det, skulle den någongång för¬
råda sig.

— Han kan heherrska den.
— 0, tala icke om bekerrskning ! Tror du

att jag icke gifvit akt på denne man, för att
engång få se en mäktig, glödhet känsla hryta
fram ur hans blick, men nej! Han betraktar
henne med en lugn värme, det är allt.

— Den lugna kärleken kan vara lika djup
som den häftiga.

— Kärleken är en brinnande trängtan, en

ångest utan ro, som i sjelfva den himmelska
vissheten, att hafva nått sitt mål, i det han eger
den älskade, äfven irrar i en salig fridlöshet;
den kan ej vara lugn.

— Måhända är det endast din inre oro, som

gör att du inbillar dig, att Helene föredrager
Edvard framför dig.

— 0 nej! Detta tänker du icke heller sjelf,
fastän du så säger.

Hedvig teg, ty Edmund hade rätt.
— Om Helene visste, återtog han efter nå-
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gra ögonblick, att det ringaste hårda ord från
hennes läppar uppfyller min själ med ett så
grufligt qyal, att jag med längtan blickar ned
i böljorna, för att der få hvila !

Och den arme ynglingen lutade hufvudet i
händerna och utbrast i tårar, bittra, ymniga som
ett barns, hvilket gjort en smärtsam förlust. —

Hedvig störde honom ej; hon lät honom gråta
ut och satt sjelf under tiden med tårfylda ögon
betraktande den store, starke mannen, som ska¬
kades af vilda snyftningar. Då han slutligen
sansade sig och vände ifrån henne sitt ansigte,
med blygsel öfver sin rörelse, sade hon:

— Icke behöfver du blygas öfver dina tårar.
Det är ju tvärtom en ära för den starke att
hafva ett ömt hjerta. Kom, fortfor hon, kom
med mig hem, och en sak beder jag dig om,
min vän: se lugn ut i afton !

Edmund reste sig upp och de följdes under
tystnad åt till bygnaden, som låg ungefär tio
minuters väg aflägsen från det ensliga parkhör¬
net. Då de kommo fram hade familjen och de
fremmande slagit sig ned på den stora trappan,
livarest man hade ordnat ett preferencebord. —

Helene, Edvard och fru von P. deltogo i spe¬
let, häradshöfdingen och kammarjunkaren rökte
och samtalade. Lilla Osvald sprang emot Ed¬
mund, såsnart han fick se honom, och ropade:

— Är jakten färdig?
Den var i ordning och gossen sprang genast

med förtjusning ned till stranden för att låta
den segla.
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— Nå, det var väl att du engång kom! ro¬
pade Helene mot sin väninna, så intager du min
plats här i preferencen!

•— Gerna, svarade Hedvig, men hvarmed skall
du då roa dig ?

— Ah, jag hittar väl på något.
— Spela domino med Edmund. Du är ju

mycket road af det spelet.
Efter en tvekande hlick först på Hedvig, se¬

dan på Edmund, svarade Helene:
— Nåväl, ja! Jag skall liemta spelet.
Och medan Edmund var sysselsatt med att

ställa ett litet hord jemte tvänne stolar i ord¬
ning, kunde han icke låta bli att kasta en hlick
af oändlig tacksamhet på Hedvig, som imeller-
tid intagit sin plats vid det andra spelbordet
och hesvarade den med ett vänligt leende. —

Edvard åter tycktes fästa föga uppmärksamhet
vid det vidtagna arrangementet.

Snart voro grupperna ordnade. Kammarjun-
karen och häradshöfdingen lemnade trappan och
gingo in, för att ostörda få samtala i några
processfrågor. Helene och Edmund spelade en
liten stund under tystnad. Slutligen såg den
sistnämnde upp på den unga flickan med sin
blåa, varma, allvarliga hlick och sade:

— Är du ond på mig, Helene?
Hans röst darrade litet, då han yttrade detta.
— Hvarför frågar du det?
— Derför att jag tyckte att din stämma ha¬

de ett så vredgadt uttryck, då du ropade till
mig från båten.
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— Ja, då var jag verkligen ond på dig.
— Hvarföre, Helene?
— Hvarföre! Huru kan du fråga så? Tyc¬

ker du verkligen, att jag icke hade skäl att blif-
va förtörnad på en man, som visar en så barns¬
lig småaktighet ocb så stor brist på sjelfbe-
herrskning ?

— Men, Helene, var rättvis, ocb du skall
inse, att jag ej kunde bandia annorlunda än jag
gjorde. Edvard sade ju häromdagen, du hörde
det sjelf, att jag vore farlig att hafva i en båt,
emedan min tyngd skulle komma den att gå i
qvaf. Hu fick jag ej tillåtelse att ro, utan han
skulle ro ocb jag vara sysslolös. Huru kan du
begära, att jag skulle vara nog ogrannlaga ocb
oliöflig att låta honom släpa på en sådan bör¬
da, medan jag sjelf gjorde ingenting ? Hvad
min häftighet och mitt språng i sjön beträffar,
så hade slikt aldrig kommit ifråga, ifall du ej
nekat Axel att lägga till med båten. Stanna
qyar kunde jag ej.

— Och bvarför inte ? Hvad de der orden
af Edvard, hvilka du åberopade, beträffar, så
kan jag försäkra dig, att han är för ädel att
vilja säga en elakhet åt någon, utan det var
helt enkelt ett löst skämt, sådant som man ofta
yttrar åt hvarandra och, förlåt mig, Edmund,
det allvar du fastade dervid, föreföll löjligt.

— Du säger, att Edvard aldrig vill yttra
en elakhet åt någon : hvarföre är han då så
ofta försmädlig emot mig?
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— Han är allsicke försmädlig, fastän din
misstänksamhet inbillar sig det.

— Helene, du är partisk.
— På hyad grund påstår du det?
— Emedan jag är öfvertygad om, att ifall

Edvard sade någonting ofördelaktigt om mig,
så skulle du icke taga mig i försvar.

— Nej, icke ifall kan hade rätt.
— Helene, Helene ! Hvarför skall du utka¬

sta ord, som bränna likt glödande kol i mitt
hjerta?

Edmund tystnade, ty han kände, att ifall han
fortsatte att tala, så skulle tårarna bryta fram.

— Edmund, huru kan du vara så svag ?
Han svarade intet, men ett par stora, tunga

tårar föllo ned på dominospelet.
Man fortsatte en stund under tystnad. Plöts¬

ligt sade Helene:
— Du är svartsjuk, Edmund. — Det är en

känsla, alltför låg för att näras.
— Den som är svartsjuk, älskar dock all¬

tid.
— Men icke så högt, som den, hvilken ej är

svartsjuk.
Detta var åter ett stygn för den arme Ed¬

munds hjerta, ty han tyckte sig, med rätt el¬
ler ej, märka, att Helenes ord inneburo en jemn-
förelse mellan honom och rivalen. Han svara¬
de intet, ty han var blefven mållös af smärta.
Under några minuter var det alldeles tyst, men
sedan såg Helene hastigt upp från spelet och
sade:
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— Låt oss nu se glada ut! Vi hafva ju e-
gentligen ingenting att sörja öfver. Då vi tyc¬
ka att lifvet är smärtsamt, så inbilla vi oss
ofta blott att så är.

Hon yttrade dessa ord med en så liflig hjert-
lighet ocb en så klar och varm blick, att ett
svagt skimmer af glädje verkligen flög öfver
Edmunds ansigte och det djupt betryckta, li¬
dande uttrycket i hans blick till en del för¬
svann.

— Har du redan läst den der boken, som
jag lånade dig häromdagen? frågade den unga
flickan.

— Hvilkendera menar du? — Du gaf mig
tvänne.

— Ah, det var sannt! Jag menar VMhnnen
af börd och qvinnan af folket-1’’.

— Ja, den har jag läst.
— Jag ville fråga dig, hvad du tycker om

grefve Herman?
— Jag anser honom nära nog för en dålig

menniska.
— Verkligen! Stefanas ädla make?
— Ådel ja, sedan kärleken fått förädla ho¬

nom, men den egentlige, naturlige grefve Her¬
man är en högmodig, lättsinnig egoist. Dåligt
hufvud har han ju ännu dessutom.

— Du tyckes hysa en riktigt häftig afsmak
för grefve Herman.

— Ja, han är verkligen en bland de obe¬
hagligaste personligheter, jag påträffat i roma¬
ner.
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— Du sade, att Herman Romarhjerta blef
adel, först då kärleken fick göra honom dertill,
men, Edmund, finnes i någon menniskas själ en
sann ädelhet, utan att kärleken ingjutit den¬
samma? och tror du, att det gifves någon ka¬
rakter, så fullkomlig, att den icke kan blifva
skönare genom kärlekens inflytande ?

— Jag delar din åsigt, Helene.
— Genom kärleken måste egoisten blifva upp¬

offrande, den häftige mild och den svage stark.
Hon yttrade den sista meningen med ett o-

frivilligt eftertryck. Edmund såg hastigt upp.
— Ja, du har rätt! svarade han djupt all¬

varligt. — Den svage måste blifva stark. —
Hvem är stark, Helene?

— Den, som kan beherrska sig, den, som
kan försaka och som blir stor genom lidandet.

Edmund sänkte en lång, djup, fuktig blick
in i Helenes vemodiga, själfulla ögon, men sva¬
rade intet.

— Och den är stark, som vågar dö, sade
han efter en paus.

— Ja, han är den starkaste.
Spelet var slutadt. Edmund föreslog, att de

skulle börja ånyo, kvartill Helene biföll.
— Om hvad skola vi spela? frågade den

förre.
— Om livad du vill.
— Hej, bestäm du!
— Hej, bestäm du!
— Håväl, om jag vinner, så skall du sjun¬

ga en duett med mig, men om du vinner . . .
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— Så skall du sjunga en duett med mig.
— Mej, så menade jag icke, men i sådant

fall får den bli o sjungen.
— Mej, i sådant fall sjunger jag den med

någon annan, som också brukar sjunga duetter.
— Som du vill! svarade Edmund med ned-

lutadt bufvud.
Helene log.
Spelet tog sin början. Edmund spelade med

en förtviflad omsorg och försigtighet. — Båda
talade föga. Men hur det gick, så förlorade
han likväl. Med den djupaste, sorgsna harm
sopade han tillsammans brickorne i en hög.

— Låt oss spela om detsamma engång till!
— Edmund, Edmund, svaga själ! är du icke

nöjd med ödets utslag, med mindre än att det
är till din fördel?

Åter en bitter förebråelse, ehuru klädd i skäm¬
tets mantel! Stackars Edmund!

Den xinge mannen såg upp, hans ögon blixt¬
rade och en hastig rodnad flög öfver hans kin¬
der.

— Du tyckes hafva för afsigt, Helene, sade
han, att oupphörligt tukta mig för svaghet och
eländighet. Jag ber dig, gör dig ej besvär:
jag är ohjelplig. Den svage är måhända star¬
kare, än den starke, när det gäller, hvem vet?

I Edmunds uttryck låg en stolt harm. He¬
lene teg.

— Skola vi spela ett parti till ? frågade han
efter några minuters förlopp.

— Menar du att vi skola spela engång till
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om samma vinst och att det senare resultatet
skall göra det första om intet ?

— Nej! Jag menar helt enkelt ett spel, in¬
genting annat.

— Nåväl!
Helene började blanda brickorna. De båda

spelandes platser voro så, att Edmund satt med
ryggen åt det andra spelbordet, men Helene
med ansigtet ditåt. Hon kunde således varse-
blifva att Edvard, som åter vid det andra bor¬
det satt med profilen vänd mot henne, i det¬
samma hon yttrade sitt ^nåväl P vände sig om
och fästade på henne en genomträngande, tank¬
full blick. Hur det var, så tyckte Helene sig,
då hon såg denna blick, med ens förlora lus¬
ten att fortsätta spelet med Edmund.

— Yet du, jag tror knappt att jag har lust
att spela längre, sade hon.

— Hvarför icke? Hvad betyder denna om-
bytlighet ?

— Det roar mig ej mera.
Hon såg öfver till Edvard, i förmodan att

han skulle egna någon uppmärksamhet åt hvad
som försiggick. Men detta tycktes ingalunda
vara fallet. Han var keltochhållet inne i pre-
ferencen. Men imellertid hade hans blick hos
henne ohjelpligt förtagit all håg att spela do¬
mino med Edmund.

— Nej, sade hon, nej verkligen ! Jag har
ej lust.

Båda tego en stund.
— Hvad är klockan? frågade Helene slutligen.
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— Klockan är nio.
— Hören j, mitt herrskap! sade den unga

flickan, uppstigande från sin plats. Sluten nu
er preference! Ti vilja företaga oss någonting
roligare.

Edmund kom ihåg duetten och het sig i läp¬
pen.

— Straxt, straxt! svarades från spelbordet.
Helene stälde sig bakom sin mors stol och

afvaktade med otålighet spelets slut. Edmund
förblef sittande på sin plats. — Ändtligen var
preferencen slut. Man steg mangrannt upp och
begaf sig in i salongen. Helene hviskade oför-
märkt några ord åt Hedvig, i detsamma denna
reste sig upp från spelbordet. Då man inkom¬
mit i salongen, slog Edvard sig ned i en gung¬
stol, tog ett häfte med gravyrer och började
betrakta dess innehåll och Edmund, som tog för
afgjordt att Edvard skulle sjunga duetten med
Helene, tycktes afvakta den stund, då sången
skulle taga sin början och promenerade tillsvi¬
dare orolig fram och åter. Han tycktes föga
märka, att de båda unga flickorna stodo vid pia¬
not, samtalande och bläddrande i nothäften. —
Plötsligt rycktes han upp ur sina, såsom det
tycktes, tråkiga betraktelser, af Helenes röst:

— Edmund! ljöd denna röst. Kom hit, du!
Han nalkades ögonblickligen.
— Du kan ju accompagnera den här duet¬

ten?
Hon höll ett notblad för hans ögon.
— Ja!

4
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— Nåväl! vill du accompagnera oss?
Edmunds blick flög ofrivilligt till Edvard, in¬

nan han svarade ett tacksamt:
— Ja.
— Du har kanske icke lust?
— Jo, visserligen, naturligtvis!
Han satte sig ned vid flygeln, de båda flic¬

korna stälde sig bredvid.
Han började spela. — Det var en sång för

tvänne fruntimmersröster: en alt och en sopran.
Helene och Hedvig sjöngo.

Aldrig hade Edmund accompagnerat med den
känsla och det lif, som denna gång. Hans to¬
ner sammansmälte med de vackra flickrösterna
till en varm harmoni. Då sången var slutad,
såg han upp till Helene, som stod honom när¬
mast, med en blick af så fröjdfull, säll tack¬
samhet, att hon ovilkorligen kände sig rörd
deraf. Ett ögonblick derefter ilade hennes blick
bort till Edvard. Han satt qvar i gungstolen.
Gravyrhäftet låg på hans knä 5 han hade san¬
nolikt lagt ned det, för att lyssna på sången.
— Lugn, tankfull och klar såg hans blick rakt
framför sig. Då Helene såg på honom, fasta¬
de den sig på henne och blef blott än mera
klar. Hon sjöng ännu ett par kortare stycken,
accompagnerad af Edmund. Derefter lemnade
man salongen och begaf sig till matsalen för
att supera.

Yi lemna nu sällskapet för denna qväll i fred;
endast med tvenne personer deribland skola vi
ännu helt litet sysselsätta oss.
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Det är redan sent. Det är vid midnatten,
men som det är en stilla, ljum ocli skön juni¬
natt, bör det icke förundra oss att Helene och
Hedvig slagit sig ned på en balkong, som fin¬
nes vid bygnadens öfversta våning. De sitta
midt emot hvarandra samtalande. Hedvig sä¬
ger :

— Hvad menade Edvard med sitt obegripli¬
ga skämt om de osynliga händer, för hvilka
Edmund skulle vara utsatt ?

Helene skrattade och förklarade meningen i
de dunkla orden, hvilka läsaren redan känner.

— Edvard är bra elak, sade Hedvig.
— Elak! Hej, långt derifrån, Hedvig. Du

uppfattar honom orätt. Han är endast något
skarp, och det skadar allsicke här i verlden,
tvärtom!

— Men jag vidblifver, att det är elakt af
honom att alltid utse Edmund till skottafla för
sina qvickheter. Det är oädelt af honom, då
han ser och vet, att Edmund är tillbakasatt för
honom, att håna honom på köpet.

— Derpå tänker han ej, det kan jag försäk¬
ra dig. Men hans starka själ erfar en natur¬
lig motvilja för Edmunds svaghet och barns¬
lighet; deraf uppkomma ofrivilligt hans satiriska
utfall mot honom. — I sanning, min Hedvig,
fortfor Helene efter ett ögonblicks tystnad, vore
du ej redan förlofvad med din allrakäraste Fer¬
dinand, så vore jag frestad att falla på den
tanken att du vore litet betagen i Edmund.

— Kan en qvinna aldrig få försvara en man
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eller säga ett godt ord om honom, med mindre
det skall vara kärlek i fråga ?

— Jo, visserligen! Jag skämtade endast.
— Men säg mig uppriktigt, Helene, är det

väl möjligt, att du kan se Edmunds kärlek,
utan att den det minsta rör ditt lijerta?
Huru kan man gå kall förbi en sådan tillgif-
venhet ?

— Hedvig, vet du, det är för mig omöjligt
att blifva varm af Edmunds värma. Jag hål¬
ler af honom, jag kan ju ej annat, ty jag kän¬
ner i grund hans redliga och rena karakter,
men att älska honom? Hej, omöjligt! Det är
endast starka hjertan, som kunna vinna mig.

— Men har du verkligen skäl att fördöma
Edmund såsom svag ?

— Huru kan du ännu göra en sådan fråga?
Du måste ju sjelf finna, att han är svag. El¬
ler vill du, att jag skall kalla den man stark,
som i hvarje ögonblick framlägger sin kärlek i
öppen dag, som skälfver af svartsjuka, blott
jag understår mig att kasta en blick på Edvard
och som vid den obetydligaste förebråelse eller
satir från min sida, som ofta är blott ett skämt,
är färdig att börja gråta? — Hej, sådan skall
icke en man vara, åtminstone icke den man,
som skall vinna mitt hjerta. Se på Edvard,
jemnför dem! Han älskar mig fullkomligt lika
högt som Edmund, derom är jag öfvertygad,
men låter han det beständigt framlysa, går han
och suckar och gråter och harmas ? — Hej !
Han är lugn, sansad. Det är endast i djupet
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af hans ögon, som jag tydligt läser hans var¬
ma, innerliga känsla, ty dit når ej hans vilja,
att beherrska sig, der framlyser själen omedel¬
bart. — Den mannen har ännu icke en minut

plågat mig med sin kärlek, fastän vi varit så
mycket tillsammans, då Edmund deremot gör
det nästan beständigt.

— Jag har, svarade Hedvig, på senare tider
sysselsatt mig mycket med tankar i det der
ämnet, men hnru jag tänker, så kommer jag
dock alltid till samma slntsats: att den kärlek,
som ej förmår dölja sig, måste vara starkare
än den, som brinner, utan att man ser lågan.

— Kanhända har en viss partiskhet varit
med i spelet, då du kommit till din slutsats?
sade Helene leende.

— Jag väntade detta inkast, och det skulle
verkligen hafva förvånat mig, ifall det uteblif-
vit; men du misstager dig, Helene. Jag har
öfvervägt detta endast som sak, utan att der-
vid det ringaste tänka på någon viss person.

— Nåväl! Edmund sjelf hyllar samma å-
sigt, men jag påstår, att den är falsk. Ty det
är obestridligt en stark natur, som förmår döl¬
ja en känsla sådan som kärleken, under förhål¬
landen, der det vore hopplöst att visa den och
en svag, som icke kan det; jag tycker att det
är en obestridlig sanning.

— Men om känslan är viljan öfvermäktig?
— Den bör ovilkorligen kunna styras af för¬

nuftet. Ack, Hedvig! om vi alltid gåfve fria
tyglar åt våra känslor och ej beherrskade dem
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ined förnuftets starka liand, hvart tror du att
de slutligen skulle föra oss?

— Men en så hög och gudomlig känsla som
kärleken . .

■—- Bör underordnas förnuftet, såsom alla an¬
dra känslor.

— Men är det då så nödvändigt att dölja
den ? — Att dölja sin kärlek, hvartill tjenar
det ?

— När den är hopplös, så hör den gömmas.
Ridderligheten hos en man fordrar det äfven.
Edvard vet, att min far, som tyvärr har sina
ohjelpliga fördomar, icke skulle tillåta ett gif¬
termål mellan honom och mig. — Han älskar
mig, men han förråder det aldrig med ett ord,
en åtbörd, aldrig ens med en medveten blick och
just derföre aktar jag honom så högt, ja, han
väcker min beundran och mitt varmaste delta¬

gande, ett deltagande, fritt från allt medlidan¬
de, hvilket senare deremot alltid blandas in i
den vänskap, jag hyser för Edmund.

— Stackars Edmund!
— Beklaga honom ej ! Månne den smärta,

som döljer sig för hvarje öga, är mindre värd
deltagande än den, som oupphörligt blottar sin
jämmer?

— Helene, älskar du Edvard?
— Döm sjelf 1 Hvad synes dig om mitt sätt

att yttra mig om honom ? Förråder det kär¬
lek?

— Nej, det vill jag egentligen ej påstå, men
en god början dertill.
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Helene teg och satt med nedlutadt hnfvud.
Plötsligt reste hon npp det och fastade en klar,
aningsfull blick ur sina mörka ögon på Hed¬
vig.

— Ja, sade hon, hvem vet ? — Kanhända,
kanhända, om jag en dag ej mera är fri, så är
det Edvard, som tagit mitt hjerta. Dock, ännu
är jag fri.

— Verkligen, Helene?
— Ja, jag älskar ännu icke någon. — Och

jag heder Gud, att få länge än hafva frid i min
själ, ty från den stund jag skänkt hort mitt
hjerta, är jag olycklig.

— Huru, Helene^
— Begriper du ej ? Ett giftermål mellan

mig och till exempel Edvard Linden, skulle min
far aldrig tillåta.

— Ah, livem vet ? Fäst dig icke så myc¬
ket dervid. Jag är öfvertygad om, att en far
ej obevekligt motsätter sig sitt barns, sitt enda
barns lycka.

— Ack, Hedvig, huru många fäder hafva
icke gjort det ? De äro oräkneliga. Min far
är en af dem. Han är lika omöjlig att beve¬
ka, som klippan dernere vid stranden, då det
gäller hans grundsatser och, ser du, med mig
är det dessutom så, att om jag engång ur mitt
hjertas djup hos min fader bönfaller om min
sällhet och då får afslag, så kommer jag icke
engång till 5 mina tårar och suckar skola icke
pina honom och möjligtvis slutligen tvinga ho¬
nom till ett bifall, hvilket han skänker för sin
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egen freds skull. Nej, då skall kan aldrig af
mig mera liöra ett ord om den saken, utan jag
går kort att kära mitt kors ock skulle mitt
lijerta också brista, så skall det icke brista i
jämmer.

— O, hvilken stolt själ du kar, Helene! —
Det är din faders oböjliga ande, förmildrad, för-
ljufvad emedan du är qvinna. klen tänk, om
din första bön blefve hörd, jag menar, ifall Ed¬
vard vore ditt stolta hjertas utvalde?

— Aldrig, aldrig, Hedvig ! — Utom andra
omständigheter, så tycker pappa icke om Ed¬
vard personligen, sällsamt nog!

— Det är olyckligt! — Men, Helene, du sä¬
ger, att du icke skulle söka beveka din fader
mer än engång; men du glömmer, att det icke
är ensamt din egen sällket du uppoffrar genom
en sådan stolthet, utan äfven din älskades. —

Hvilken framtid skapar du åt honom?
— Den som är mig värdig, skall kunna bära

samma kors som jag.
— Du är egoistisk, Helene. — Om du har

kraft ock lust att afsäga dig din lycka, skall
en annan derföre hafva det? Du uppoffrar dens
framtid, som du älskar.

— Den, som älskar mig, skall finna en lika
stor fröjd uti att dela smärtan med mig, som
sällketen, ock sådan skall den man sannerligen
vara, som jag skall kunna älska.

— Du kar en stor själ, Helene! . . Lyck¬
lig den man, som engång får ega ett sådant
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hjerta — och, olycklig den, som med all sin kär¬
lek är förskjuten af detsamma!

En paus inträdde. Hedvig bröt den.
— Jag minnes, sade hon, att innan jag nå¬

gonsin sett Edmund Hordstjerna, sade du om
honom, att han visserligen hade ett mycket godt
liufvud, men det oaktadt var högst tråkig. —

Jag deremot har aldrig funnit honom tråkig,
utan tvärtom ofta ganska intressant.

— Jag medger gerna, svarade Helene, att
Edmund i sällskap med andra, än med mig, kan
vara intressant och treflig, men då vi båda komma
tillsammans, är han nästan alltid högst tråkig,
ty antingen tiger han som döden och jag kän¬
ner hans qvalfulla, trånande blick häftad på
mig, om jag också icke ser den, eller ock talar
han och i allt hvad han säger, tycker jag mig
finna mer och mindre blottade anspelningar på
hans kärlek och olycka, antingen vemodiga el¬
ler satiriska, men nästan aldrig ett fritt, lugnt
yttrande i ett ämne, utan alla bimeningar. —

Edvard deremot har jag endast ett par gånger
hört anspela på sin känsla, men på ett sådant
sätt, att det uppväcker vördnad, och man tyd¬
ligt märker, att han gör det alldeles ofrivilligt,
endast följande sina tankars gång.

En tystnad följde.
— Helene, sade väninnan, en sak vill jag

dock bedja dig tänka på. Det är säkert, att
Edmund outsägligt älskar dig, det vet jag, jag
vet huru grymt han lider, då du visar honom
missnöje eller en alltför tydlig och skarp likgil-
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tighet. Jag ber dig: försök att föreställa dig
livad lian känner ocli bemöt honom så vänligt
och så skonsamt som möjligt.

Helene svarade ingenting genast, men efter
några ögonblick sade hon:

— Anser du detta vara egentligen rätt hand-
ladt ? Det är ju att lägga hyende under hans
svaghet och heltochhållet qväfva hvarje gnista
af stolthet, som ovilkorligen måste ligga gömd
i hans själ. Jag har deremot ansett, att det
bemötande jag hittills visat honom, vore långt
mera välgörande för hans karakter.

— Ack, Helene! bry dig ej om att uppfost¬
ra Edmund. Lita på mina ord, då jag säger,
att han, trots alla dina bemödanden att göra
honom till en stolt man, dock framhärdar så¬
som samme svage och hängifne Edmund. Och
dessutom intresserar du dig ju så föga för ho¬
nom i allmänhet, att denna omtanke för hans
stolthet förefaller 111ig minst sagdt onödig.

Hedvig hade yttrat allt detta med en viss
häftighet, ty det harmade henne, att Helene
skulle akta Edmund och hans hängifvenhet så
ringa, att hon tillochmed ville genom sitt lik¬
nöjda och för honom bittra bemötande utföra
ett uppfostringsarbete med hans karakter, då
hon i allmänhet hyste så föga intresse för ho¬
nom. De båda flickorna tego några minuter.
Slutligen sade Helene :

— Du kan ha rätt, Hedvig ! Jag vill för¬
söka att följa ditt råd.

— Tack, Helene !
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De unga flickorna reste sig upp från sina
platser och lemnade balkongen.

Så förgick en vecka, under hvilken tid Ed¬
vard visserligen var mycket allvarsam, men all¬
tid lugn; i sitt bemötande mot Helene varm
och frisk och när helst hans snille togs i an¬
språk, var han, om möjligt, ännu intressantare
än någonsin, ty der låg en ton af vemod, så
lätt, att knappast någon annan än den invigde
kunde varseblifva den, öfver allt hvad han ytt¬
rade, ja, öfver sjelfva uttrycket i hans sköna
ansigte. — Edmund deremot var orolig, retlig,
djupt nedslagen, då Helene icke fästade någon
uppmärksamhet vid honom eller när hon på ett
eller annat sätt föredrog eller tycktes föredra¬
ga Edvard, men deremot glad, liflig och intres¬
sant, då hon sysselsatte sig med honom. Ef¬
ter det ofvanbeskrifna samtalet mellan Helene
och hennes väninna, hade den förra i sitt be¬
mötande mot Edmund varit vänligare och för-
dragsamare än vanligt, om ock den gamla, o-
misskänneliga liknöjdheten, som hindrade honom
att bilda sig några fantastiska förhoppningar,
tillfölje af den lilla förändringen i Helenes vä¬
sende, alltid framlyste lika klart som fordom.

En yngre hroder till Edvard, som var stu¬
dent, hade under den nämnda veckans förlopp
anländt till Helenes hem. Det var en helt ung
man, vacker och mycket allvarlig. Denna yng¬
ling, Robert Linden, tycktes omfattad med myc-
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ken kärlek och ett stort förtroende af den äldre
brödren.

En dag i slutet af veckan hade Helene satt
sig i en berså i trädgården. Bakom denna berså
sträckte sig en gång, men löfverket var så tätt,
att man icke hade utsigt från baksidan af bersån.
Medan hon satt der, hörde hon steg närma sig
på gången och en röst, den hon igenkände som
Boberts, hördes yttra :

— Men hvarföre skall du resa, då tante och
onkel bjudit dig att vara här öfver hela som¬
maren ?

— Jag måste resa, min bror!
— Jag förstår dig ej.
— Jag reser, sålänge jag ännu har kraft att

göra det. Måhända skall jag snart icke mera
hafva det.

— Edvard!
— Ja, Bobert!
En tystnad uppstod. Det, som Edvard sade,

hade han yttrat med en i djupet dallrande stäm¬
ma, ehuru med ett uttryck som tillkännagaf, att
hans afsigt var bestämd.

Helene reste sig upp för att gå bort och ic¬
ke lyssna till ett samtal, som efter all sanno¬
likhet ej var afsedt för hennes öron. Men åter
hördes Bobert stämma i en fråga, som nära
rörde henne och straxt derpå Edvards svar. —

Yi måste förlåta henne, ifall hon dröjer.
— Men, sade Bobert, hvarför kan du ej fria

till Helene?
— Till Helene! Bej, min bror, min kärlek
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till henne är af hopplösaste slag. — Har du
icke hört att hennes far aldrig skall erkänna
såsom son en man, ofrälse och utan förmögen¬
het?

— Ah, jag minnes, jag har hört. Men den¬
na högmodiga fördom är så dum, att den tyc¬
kes mig ej höra vara omöjlig att besegra.

— Den gubbens fördomar äro så fasta som
berg. Der finnes intet hopp, allsintet, min bror!

— Men Helene, frågade Eohert, älskar hon
dig?

— Jag vet ej. — Edvard nästan hviskade
dessa ord. Hvad tror du ?

— Jag tror ingenting, ty jag har icke gjort
några iakttagelser åt det hållet, men jag säger:
kanhända.

Båda tego en stund.
— O, om hon dock älskade mig! sade Ed¬

vard, liksom till sig sjelf med en svärmisk, ve¬
modig värme i tonen och hans mörka blick var
så längtansfull.

— Har du icke sagt henne någonting om din
kärlek?

— Aldrig! och jag tänker aldrig göra det.
Jag har ej rättighet att göra bekännelse om
min kärlek åt en qvinna, hvilken jag vet att
omöjligt kan emottaga min hand. Ja, jag får
ej ens förråda för henne min böjelse med ett
ord, en blick, om jag ock för dig, dyre broder
kan bekänna, att det vore ljuft, ljuft, att det
vore en helig skatt för mitt hjerta, att veta det
jag egde denna ädla, stolta flickas kärlek. Då

5
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vore jag säll i den bittra försakelsen, ty våra
odödliga andar egde jn livarandra i ett hemligt
och heligt äktenskap, om vi än aldrig blefve
makar här på jorden. Men jag får ej ens med
en snck, en blick bedja om denna sällhet.

Edvards stämma var djnpt upprörd; hans
hjertas hela värme och längtan bäfvade i de
med låg röst uttalade orden.

— Du är sträng, Edvard. Tänk om hon äl¬
skade dig.

— Om så vore fallet, så kan hon lätt, ifall
jag aldrig för henne förråder min känsla, för¬
gäta mig, älska en annan, som anstår henne
bättre än jag — en viss bitterhet skymtade vid
dessa ord fram i Edvards veka stämma — och
blifva lycklig. Om hon deremot vet att hon
är älskad, såsom hon älskar, så skall måhända
hela hennes lif borttyna i sorg.

Han talade med qväfd röst, men ganska lugnt
dessa ord. — Man kunde höra att det kostade
honom en stor ansträngning att yttra dem. —

Brodern fixerade honom skarpt.
— Du är förälskad och talar på detta sätt,

sade han.
— Just derför kan jag tala så.
•— Du är stark, Edvard.
— Jag vet icke det, men jag kan ej före¬

ställa mig, att jag skulle kunna handla annor¬
lunda. Således, jag reser och det snart. Jag
följer med dig.

— Sällsamt, jag kommer för att säga dig
farväl, då jag nu snart är färdig att företaga
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min resa inåt landet och så blir du kanske helt
oförmodadt mitt ressällskap.

De båda bröderne, som under detta samtal
stannat midtbakom den berså, der Helene be¬
fann sig, hördes nu gå vidare. Då de kommit
ett stycke framåt, hördes åter Edvards röst,
men Helene kunde ej uppfatta orden. Hon stod
orörlig, med armarna korslagda öfver bröstet
och hufvudet nedlutadt. Plötsligt, hastigt kas¬
tade hon hufvudet tillbaka. En stor, flamman¬
de eld brann i hennes ögon och dess sken gjor¬
de hela ansigtet liksom förklaradt. Ett vemo¬
digt och dock outsägligt saligt leende låg på
hennes läppar. Hon sammanknäppte händerna
och lemnade bersån.

Samma dag mot qvällen promenerade Helene
ensam vid hafsstranden. Plötsligt vid en krök-
ning af vägen stod hon ansigte mot ansigte med
Edvard, som äfven tycktes vandra, försjunken
i sina betraktelser. Båda stannade.

— Tänker du resa bort i morgon, Edvard?
frågade hon. Eobert berättade det.

— Ja, jag har beslutat att åtfölja honom.
Det kan vara både roligt och nyttigt för oss
båda.

Uttrycket i hans röst var ganska lätt.
— Men din mening var ju att stanna hos oss

i sommar. Hvarför öfverger du oss nu?
En hemlig, outsägligt ljuf vekhet, ett puls¬

slag af kärlekens saliga eldlif flägtade genom
Helenes stämma, då hon yttrade den sista me¬
ningen. O, huru saliggörande, huru himmelskt
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ljuflig borde ej en sådan flägt från Eden vara,
att förnimma för det öra, det hjerta, som äl¬
skar, som bäfvar, som längtar!

— Har du aldrig ändrat ett beslut, Helene ?
Edvards uttryck var allvarligt, men fullkom¬

ligt lugnt. Den unga flickan betraktade den
sköna mannen, som gick vid hennes sida, men
han såg ej hennes blick.

— Jag måste fara, sade han hastigt, lugnt
och bestämdt efter några ögonblicks tystnad.

— Edvard ! sade Helene och vid ljudet af
hennes röst, då hon nu uttalade detta namn,
som han hört från hennes läppar väl tusende
gånger förut, vände den unge mannen blixt¬
snabbt sin blick till henne. Hon hade fattat
hans hand, tryckte den våldsamt, och skälfvan-
de af sinnesrörelse hviskade hon:

— Olyckliga vi bägge!
Men i nästa ögonblick vände hon sig bort

från honom och ilade snabb som vinden ur hans
åsyn, men yngligen blef stående qvar på sam¬
ma ställe, der hon lemnat honom, stirrande ef¬
ter henne, med en sällsam blandning af bedröf-
velse och fröjd i anletet.

Samma afton satt Edmund på den stora trap¬
pan, läsande i en tidning, då lilla Osvald kom
springande med tvänne bref i handen.

— Här har du bref, farbror! ropade han.
Edmund igenkände genast i det ena brefvets

utanskrift sin mors stil. Han bröt det skynd¬
samt och fördjupade sig i läsningen deraf, me¬
dan ett häftigt upprördt, smärtfullt uttryck mer
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lyfte han upp hufvudet, blickade uppåt och till
det förra uttrycket sällade sig det af spänd,
ångestfull uppmärksamhet. Han hörde Hedvigs
röst på balkongen ofyanom hans hufvud yttra
följande ord:

— Hvad fattas dig, Helene ? — Du ser så
mystisk ut i dag. Jag tror att du gråtit.

— Hm! Huru så, Hedvig?
— Hvad är det? frågade denna vidare med

en förtrolig ömhet i uttrycket. Helene, har du
skänkt bort ditt hjerta?

— Ja, den ädle vann det, just då han ville
uppoffra sig sjelf för dess frihet.

— Hvem, Helene ?
En blek sky af fasa lade sig öfver den lyss¬

nande mannens ansigte dernere, då han förnam
denna fråga och bidade dess svar.

— Edvard! hviskades knappt hörbart der-
uppe på balkongen, men det spända örat hörde
det så tydligt, som om det skränats in i det¬
samma. Ett uttryck af den kallaste förtviflan
bredde sig öfver hans spökbleka ansigte. Han
reste sig långsamt upp och vacklade med tun¬
ga, ojemna steg, liksom på måfå, nedför trapp¬
stegen, med sin moders bref alltännu i handen.

Yi lyssna imellertid vidare till de båda unga
flickornas samtal.

— Hen, Helene, sade väninnan, jag begri¬
per icke. Du måste förklara detta närmare för
mig.

— Edvard ämnade resa härifrån med Kobert,
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emedan lian trodde sig icke vidare kunna stan¬
na här, utan att förråda sin känsla. Det ville
han ej, ty han fruktade af allt sitt hjerta att
möjligtvis uppväcka genkärlek hos mig, ty han
ansåg detta för min olycka. — Den ädle! den
dyre! sin egen smärta aktade han intet.

— Han har naturligtvis icke sagt detta åt dig ?
— Hej, han talade derom med sin bror, men

jag hörde det. Han anade icke att jag var i
närheten.

Båda tego några ögonblick.
— Hedvig, sade Helene, mig tyckes, att det

varit för dig kärare, om jag fästat mig vid Ed¬
mund.

— Derom är icke värdt att tala. Jag hyser
endast mera Sympathie för Edmund, än för Ed¬
vard. Endast deri ligger grunden för min stör¬
re eller mindre belåtenhet i detta fall. — Jag
känner ju icke närmare dessa unge män, hvil-
ka jag anser för lika förträffliga båda.

— Huru kan du kafva Sympathie för den
svage, egoistiske Edmund framför den manlige
och försakande Edvard?

— Sympathien uppställer icke skäl för eller
emot, utan den är ju en oförklarlig känsla. —
Och dessutom, Helene, Giud vet om Edmund är
så svag och så stor egoist?

— Har han icke bevisat det tillräckligt?
— Låtom oss icke bedöma en menniska ef¬

ter det uppförande, hon visar i det alldagliga
lifvet, utan låt det gälla lif och framtid och
döm henne efter som hon då handlar.
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—* Du anser då Edvards ädla handlingssätt
bevisa foga styrka?

— Det bevisar visserligen styrka, men jag
säger ännu engång: ställ en menniska, man el¬
ler qvinna, ansigte mot ansigte med förlusten af
hennes framtid, hennes lif, och om hon då för sin
kärleks skull kan offra detta, då först skall jag
säga att hon är stark; tvekar hon, då skall
jag kalla henne svag. “Hvad är att våga älska ?
Det är att kunna döT), säger Almqvist.

— Och du tror att icke Edvard, utan en
sekunds tvekan skulle offra sitt unga lif, sin
stora, rika framtid, om det gälde, till exempel
att rädda mig från en fara ? — Ack, Hedvig,
jag vet att det vore hans fröjd att få dö för
mig.

— Jag tror det af hela mitt hjerta, Helene!
Men tror du icke att Edmund med glädje simi¬
le gå i döden för dig?

— Måhända, men kanske han icke skulle
hafva kraft dertill.

Helene sade de sista orden tankfullt, allvar¬
ligt, liksom om hon inom sig begrundat hvad
hon kände om Edmunds karakter, för att fälla
ett säkert omdöme i den ofvannämnda frågan.

Senare på aftonen satt Helene alldeles ensam
vid pianot i salen och fantiserade sagta, me¬
lankoliskt. Edmund inträdde. Då han märkte
att hon var ensam i rummet, stannade han tvek¬
samt. Helene såg upp. Den unge mannen var
dödsblek. Ett stelt lugn, som kunde förliknas
vid en förstenad ångest, låg på hans ansigte.
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Helene häpnade sannolikt för detta uttryck, ty
hon sade med mildt deltagande röst, efter att
hafva fixerat honom några sekunder:

— Är du sjuk, Edmund?
— Hej, Helene, svarade den tilltalade med

tung, dof stämma.
— Du är förfärligt hlek.
— Kanske! Jag har icke speglat mig.
Edmund hade närmat sig till pianot.
— Jag reser hem i morgon, sade han.
— Hå, hvarför det?
— Jag fick i dag bref från min mor. Hon

är sjuk. Hon ber mig komma, så snart som
möjligt. Jag får icke dröja. Jag har redan
varit längre tid hemifrån, än jag bordt. Stac¬
kars mamma !

Edmund vände sig bort, tårar glimmade i
hans ögon.

— Du är en god son, Edmund. Du håller
din mor mycket kär.

Helenes röst var ovanligt vek.
— Jag älskar min mor, dock icke så högt,

som jag borde. O, att jag i någon mån med
min ömhet kunde ersätta hennes kärlek till mig.
Du vet icke, Helene, huru hon älskar. — Ser
du!

Edmund tog upp ett bref från bröstfickan,
vek upp det och räckte det åt Helene.

— Detta har hon skrifvit sängliggande. —
Läs!

Helene tog brefvet, träffad af det rörande
förtroende, som Edmund visade henne, då han
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gaf henne den älskade modrens href att läsa,
hvilket han ännu icke förunnat någon annan.
Under det hon läste, stod han stödjande sig
med armbågen mot pianot, hufvudet hvilande
mot handen och med blicken följande det grad¬
vis stegrade veka uttrycket i Helenes ansigte.
Då hon slutat läsningen, gaf hon brefvet un¬
der tystnad tillbaka.

En paus uppstod, kvarunder hennes fingrar
sagta lekte med tangenterna och Edmund stod
i sin förra lutande ställning och tycktes för¬
sjunken i sina egna tankar.

— Skola vi sjunga en sång ? frågade Hele¬
ne plötsligt, i det hon såg upp till honom med
sin klart glänsande, allvarliga blick, hvilken nu
hade ett uttryck af mildaste vekhet. Till du
accompagnera mig?

— Ja, Helene !
Den unga flickan steg upp och lemnade sin

plats åt Edmund, som, då han satt sig ned,
började liksom i tankarna sagta spela melodin
till Kunebergs sång '”Otaliga vågor vandra1'1 etc.

Helene, som imellertid lutat sig ned vid not¬
hyllan för att välja något stycke, reste sig ha¬
stigt upp, då hon hörde denna melodie och sa¬
de:

— Yill du att jag skall sjunga den der sån¬
gen ?

— Sjung hvad du sjelf för godt finner, He¬
lene !

— Då sjunger jag den der. — Behöfva vi
noter till den?
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— Icke jag !
— Icke jag lieller. Låt oss börja då !
Edmund började accompagnementet ock snart

ljöd den underbart kerrliga sången i det köga
rummet. — Då man körde Helene, kunde man
tro, att kon för ögonblicket diktade både ord
ock melodi ur djupet af sin egen bedröfyade
själ ock såsom Edmund spelade den gången,
kade kan ännu aldrig spelat. I de lidelsefulla
orden i slutet på andra versen:

Blott jag har mitt brinnande lijerta,
O, vore jag utan som de!

tycktes kon i tonernas suck gråta ut kela sitt
arma kjerta i den älskades sköte.

Sången var slut. Sagta fortsatte Edmund
melodien på pianot. Helene stödde sin kand
mot lians skuldra ock följde med sin tankfulla
blick rörelsen af kans fingrar. I all dess bit-
terket var denna stund säll för Edmund. Han
var allena med den älskade flickan, kennes blick
var fästad på konom ock der fanns ingen, som
kunde draga den ifrån konom. I en gemensam
sång kade de utandats sina innersta, qvalfulla
känslor och hon hade icke gått ifrån konom,
kon kade stannat qyar vid kans sida ock kan
kände kennes varma, lätta hand kvila mot kans
skuldra.

I ett ögonblick glömde kan, att det icke var
honom, kon älskade, glömde kela sin osällhet
ock slutande henne i sina armar med glödande,
bäfvande ömhet, tryckte han henne till sitt högt
klappande kjerta ock kon kände på sin svala
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kind en brinnande kyss af öfversvinnelig kär¬
lek. Sagta gjorde hon sig lös, såg på Edmund
med en blick af sorgsen mildhet och lemnade
rummet stilla och långsamt. Han blef ensam
och all hans smärta, som flytt för en sekund,
återvände vild och stark, som en roffogel, slog
sina mörka ringar kring hans hjerta och bör¬
jade sarga det med sina hvassa klor. Han lu¬
tade hufvudet ned mot pianot och förblef sit¬
tande orörlig.

Sent på qvällen, då familjekretsen, till hvil-
ken sedan några dagar slutit sig en ung läka¬
re från hufvudstaden, skulle skiljas åt och togo
godnatt af hvarandra, nalkades Edmund kam-
marjunkaren och hans fru, hvilken sednare han
gifvit del af sitt beslut att resa, sägande:

— Som jag reser helt tidigt i morgon, så
får jag nu den äran att säga farväl och . .

— Nej, min käre vän, sade fru von P., icke
får du resa bort liksom du rymde, utan vi sko¬
la i morgon bittida dricka kalfe tillsammans.

— Men min tante vet icke huru tidigt jag
reser.

— Klockan sju. Så dags äro vi alla uppe.
Det blef således icke något afskedstagande

om qvällen.
Om natten låg Edmund fullklädd på sin bädd

och kastade sig af och an. — Sofva eller ens
slumra kom ej ifråga. Kolsvart sorg kerrska-
de i hans själ. Förutom den stora, förfärliga
smärtan öfver att Helenes genkärlek var full¬
komligt och för alltid förlorad för honom, kommo
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andra tunga tankar. Han tänkte på sin mor,
från hvilken lian dröjt borta vida längre tid,
än hans afsigt varit och som redan i tvänne
veckor hvarje dag förgäfves väntat honom. —
Och nn var hon sjnk, kanhända sjukare än hon
omtalade i sitt bref, kanhända skulle hon dö
innan han kunde hinna hem.

— O Grud, o Grud! suckade han i bitter ångest.
Plötsligt hörde han öfver sitt hufvud ett be¬

synnerligt dånande och fräsande ljud. — Han
lyssnade, sprang upp, öppnade fenstret och sträck¬
te sig ut derigenom. Röklukt mötte honom.
Blixtsnabbt störtade han ut. Allt var tyst och
stilla i det stora huset. Han öppnade förstugu-
dörrarna och sprang ut på gården, för att kun¬
na se upp till fenstret af det rum, som var be¬
läget ofvanför hans sofrum och som var andra
våningens förmak. Ett starkt eldsken glimma¬
de derinne; en af fensterrutorna hade spruckit,
derigenom strömade röken ut. Edmund ilade
in, bultade på Edvards dörr och, glömsk af att
de icke kallade hvarandra r)dur), ropade han :

— Edvard, Edvard! elden är lös!
— Hvad är det ? ropade denne, som äfven

tycktes vara vaken.
— Elden är lös! skrek Edmund. Det brin¬

ner i mellersta våningen.
Det blef genast en häftig rörelse inne i rum¬

met, der Edvard och hans broder befunno sig.
Edmund skyndade imellertid upp till andra vå¬
ningen och ropade med thordönsröst i gångar
och trappor sitt hemska :
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— Elden är lös !
Inom mindre än fem minuter voro husets alla

innevånare på benen. Man ringde i matklockan
och folk samlades från alla håll.

Eldtungor slogo ut genom de flesta fenster i
mellersta våningen och genom ett par i den öf-
versta. — Edmund hade af qvinnor och barn,
som icke kunde omedelbart deltaga i släcknings¬
arbetet bildat en kedja ända ned till stranden,
som skulle skicka vatten upp till bygnaden.
Edvard åter, hvilken såsom kompanichef vid
hufvudstadens frivilliga brandkorps, var skick¬
lig i att behandla eldsvådor, kommenderade vid
den stora spruta, som tillhörde gården. Kam-
marjunkaren sjelf arbetade, tillika med Robert
Linden och den unge läkaren, på baksidan af
huset. Plötsligt framrusar fru von P.

— Hvar är Helene ? Hvar är min dotter ?
ropar hon. Har någon sett henne?

Xej, ingen hade sett henne.
— Hon är i öfversta våningen! Hon kan

icke komma ned! Store Grud! hon skall förgås!
skrek den arma modren i förtviflans öfvermått.

I samma ögonblick detta utrop nådde Ed¬
munds öra, kastade han till marken ett ämbar
fyldt med vatten, som han hade i handen och
rusade blixtsnabbt till trappan, flög uppför trapp¬
stegen och försvann in i vestibulen. Han hade
befunnit sig ett godt stycke från bygnaden och
sprang tätt förbi Edvard, som befann sig nära
derintill. Då den sistnämnde hörde fru von P:s
utrop, blef han stående orörlig, stirrande fram-

6
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för sig med en ångestfull blick. Men i det ö-
gonblick Edmnnd flög förbi honom, ilade lian
hastigt efter uppför trappan och in i vestibu-
len. Edmund hade hunnit till foten af trappan,
som ledde till öfre våningen. Här vände han
sig om mot Edvard. Hans ögon brunno, ett ut¬
tryck af stolt glädje var utbredt öfver hans
bleka ansigte och han utsträckte armen, sägan¬
de:

— Jag kan rädda henne ensam ! hvarefter
han flög uppför trappan.

Edvard följde honom, men då han kom upp
i den öfre vestibulen, möttes han af ett så qväf-
vande rökmoln, att han icke kunde tränga vi¬
dare, utan måste gå ned igen. Dernere mötte
honom fru von P.

— Mitt barn! Min Helene! rädda henne!
ropade hon i yttersta förtviflan.

— Nordstjerna skall rädda henne. Han är
deruppe! svarade Edvard med darrande röst.

— Är han deruppe? Är det sannt? Hvar-
före gick du icke med?

— Jag ville, men han sade, att han kunde
rädda henne ensam, och . .

— O Grud! låt honom lyckas! Blir Helene
der, så går jag icke från detta ställe. Det må
störta alltsammans öfver mig!

— Och öfver mig! tilläde Edvard dystert.
I detta ögonblick skallade ett jublande ”hur-

rah!‘)-) från folket, som arbetade utanför det brin¬
nande huset. Eru von P. och Edvard störtade
ut från vestibulen ner på gården och sågo uppåt
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balkongen ofvanför trappan. Der stod Edmund,
med håret och kläderna svedda och hållande i
sina armar Helene, oskadad, men sanslös. I
detta ögonblick var Edmund skön. Hög och
majestätisk stod han, belyst af de flammande
lågorna öfver hans liufvnd, som brunno föga
häftigare än hans ögon. — Hans ansigte var
blekt, han ljusa hår svedt. Det jublade högt
inom honom. Han, den svage, hade kämpat
med lågorna om den högtälskades lif. I detta
ögonblick var detta lif hans, hans eget, hans
dyrbara skatt, som hau köpt med sitt eget lif,
sin framtid, sin moders fröjd, dem han derför
varit beredd att offra. — Bäddad hvilade den
dyra mot hans stormande hjerta.

— Kommen hit! hördes lians stämma dånan¬
de genom bullret och larmet. Tagen emot hen¬
ne, då jag släpper ned henne!

Glenast skyndade Edvard och några af husets
tjenare till, för att i sina armar emottaga den
sanslösa flickan. Med beundransvärd skicklig¬
het släppte Edmund, lutad öfver balustraden,
henne så, att hon, utan att skadas, kunde
mottagas i de väntandes öppna armar. Han
lutade sig öfver balustraden för att se, huru
hon kom ned och i detta ögonblick störtade med
ett förfärligt brakande tredje våningens brin¬
nande balkong, som var belägen midtofvanför
den, på kvilken han befann sig, ned på denna
och begrof under sina rykande spillror den un¬
ge mannen. Ett jämmerskri ljöd nu genom luf¬
ten, i stället för hurraropet nyss. Stegar restes
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ögonblickligen upp mot balkongen ock Edvard
var den förste, som klättrade upp. Raska kar¬
lar följde honom. Man undanröjde spillrorna,
som bestodo af plankor, jernsaker och dylikt
och snart framdrogs Edmund derunder, sanslös,
blödande.

Yarsamt skaffades han ned från balkongen
och bars in i inspektorsbyggnaden, dit Helene
redan blifvit förd och under sin mors och Hed¬
vigs vård återfått sansen. Den unge läkaren,
hvilken såsom vi redan nämnt befann sig i Hele¬
nes hem, tog genast vård om Edmund och under¬
sökte om han ännu hade lif. Länge spanade
man förgafves efter det minsta tecken dertill
och man började slutligen frukta, att själen re¬
dan flytt från den kroppsliga hyddan, tills ändt-
ligen några matta, knappt märkbara slag af
hjertat förkunnade att lifvet ännu slumrade in¬
om den till utseendet döde; men det sanslösa till¬
ståndet fortfor dock oaktadt alla ansträngnin¬
gar att häfva det. Samma höga, stolta jubel,
som varit utbredt öfver Edmunds ansigte i den
stund han stod på balkongen med den räddade
Helene i sina armar, låg ännu qvar på de ble¬
ka, liflösa dragen och utgjöt öfver dem liksom
ett skimmer af sällsam skönhet.

Då Helene återvakna de från sin sanslöshet,
frågade hon genast:

— Hvar är han? och blickade ifrigt sökan¬
de omkring sig.

— Hvem? frågade Hedvig.
— Han, den starke, den ädle, som kom ge-
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nom lågorna, för att rädda mig. — Säg, säg,
livar är han? Jag vill se honom!

Hon reste sig upp med ångestfull otålighet.
— Lngna dig, mitt harn ! bad fru von P.

Du skall få se honom.
Helenes moder, som visste i hvilket tillstånd

Edmund befann sig, sökte att lugna henne med
den försäkran, att hon snart skulle få se ho¬
nom, ty hon fruktade, att den unga flickan, hvars
krafter för ögonblicket voro så svaga, skulle
blifva alltför mycket uppskakad, om hon finge
erfara Edmunds olycka eller se honom i hans
närvarande belägenhet. Men Helene lät ej lug¬
na sig.

— Hvarför får jag ej se honom ? frågade
hon häftigt, i det eu matt rodnad flög öfver
hennes bleka kinder. — Och efter en sekunds
tystnad återtog hon:

— Och hvarföre kommer han ej hit ? Vet
han ej, att jag längtar efter honom? Kan du
ej hedja honom komma till mig, Hedvig ?

— Var lugn, käraste Helene! Du skall få
se honom. Snart får du se honom.

Helene satt några minuter försjunken i tank¬
fullhet. Plötsligt utbrast hon:

— Kommer han ej ? Ku har jag gifvit mig
tålamod en så evigt lång stund och ändå höres
han ej af. — Att han lefver, det vet jag, ty
jag lefver och då kan ej han vara död. —
Hvarföre skyndar han då ej till sin Helene ? —
Skulle han då icke mera älska mig ! O! och
en flod af vilda, stora tårar framvällde ur hen-
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nes ögon och strömade öfver det hleka, af smärt-
full ångest darrande ansigtet, som hon vände
mot Hedvig.

— Det gör han säkert! svarade denna, men
hon kunde ej mera återhålla sina tårar.

— Hvad! Du gråter, Hedvig! Hvad är det?
O Gud! Säg fort, hvad har händt?

Helene reste sig upp, bäfvande af ångest. —

Hedvig svarade intet.
— År han död ? frågade hon, nästan skri¬

kande. Svara mig: är han död?
— Nej, Helene! Men kanhända mycket nära

döden. Den öfre balkongen störtade ned på
honom.

— Hvar är han?
— I stora salen här midtöfver.

Knappt hade dessa ord blifvit uttalade, förr¬
än Helene, snabb som tanken lemnade rummet,
utan att se sig om, utan att yttra ett ord. —

Hedvig skyndade efter. Hon ilade ljudlöst ge¬
nom den stora förstugan och in genom dörren
midtemot, hvilken stod på glänt. Härinne i sa¬
len stod en grupp, bestående af läkaren, Edvard
och ett par tjenarinnor omkring en bädd, på
hvilken Edmunds sanslösa gestalt låg utsträckt.
Helene nalkades, man steg tyst åt sidan och
gaf henne rum. Så stod då Helene lutad öfver
Edmund. Hennes gestalt bäfvade. Hennes an-
sigte var betäckt af dödsblekhet, hennes hän¬
der voro hårdt sammanknäppta och hennes sto¬
ra, dunkla ögon betraktade hans triumfskinan-
de ansigte med en blick af gränslös, bedjande
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smärta, som liacle kunnat uppväcka döda. Så
böjde hon sig djupare och djupare ned, så om¬
slöto hennes händer med outsäglig ömhet hans
hufvud, klara tårar föllo från hennes ögon på
hans stolta, ljusa panna och hennes mun tryc-
te sig mot hans bleka läppar i en lång kärleks-
kyss. — Och då flög en sprittning genom den
sanslösa gestalten och de slutna ögonen öppnade
sig och en drömsalig blick ur de blå ögonen
strålade mot Helene.

— Han lefver! utropade den unga flickan
med öfversvallande jubel, i det hon, knäböjd
vid bädden, utbredde armarna. — Han lefver!
Grud i höjden, jag prisar dig!

Ater vidtogo läkarens bemödanden att qvar-
hålla den vaknande lifsgnistan och Edmund lä¬
des på en sjukbädd, der han i veckor och må¬
nader under dödlik dvala och under yrsel käm¬
pade mot döden.

Branden hade imellertid dämpats och man
hade lyckats rädda nedra våningen jemte allt
hvad den innehöll. Solen var redan uppe och
belyste den sorgliga platsen.

Hvad var orsaken, att den älskande Edvard
icke skyndat till Helenes räddning lika snabbt
som Edmund, ehuru denne icke var så nära o-
lycksstället som han? Yar det feghet? Hej,
Edvard fruktade icke för den hemska död, som

möjligtvis blefve hans öde, om han ilade till
hennes hjelp. I det ögonblick då fru von P:s
förtviflade rop nådde hans öra, var hans allra-
första tanke att ila till hennes räddning, men
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då uppsteg en bild i lians själ, byars sorgna
afskedsblick uppfylde honom med fasa, bilden af
hans rika, lysande framtid, denna dröm, som
sedan barndomen blifvit hans enda, stora skatt
och mot hyars förverkligande han redan sträf-
vat med så mycken framgång. Störtade han
in i det brinnande huset, så kunde ju lätt den¬
na herrliga framtid sjunka ned bland drömar -

nas töcken. En sekund marterades han af en

ryslig villrådighet, då sprang Edmund förbi ho¬
nom och utan något egentligt beslut eller tanke
störtade han efter. Då han sedan blef vittne
till Edmunds öde, uppfyldes hans själ af en
bitter sorg, blandad med samvetsförebråelser
deröfver, att han, som Helene älskade, hade va¬
rit så feg, att han låtit sin rival våga sitt lif
för hennes räddning och han beslöt med sör¬
jande hjerta, att för alla tider afstå från allt
anspråk på Helenes kärlek. Han måste för sig
sjelf tillstå, att den fordom så ringaktade och
hånade rivalen hade all rätt dertill och att han,
Edvard, förverkat sin rätt för alltid.

Och dagen efter branden tog Edvard, efter
att först i ensamheten i sitt rum hafva skänkt
åt lågorna manuskriptet till sitt i början af
denna berättelse omnämnda arbete, ett kort och
värdigt farväl af Helene, lemnade hennes hem
och begaf sig utomlands för en längre tid.

Edmund låg imellertid på sitt plågoläger och
Helene vakade natt och dag öfver honom med
den ömaste, outtröttligaste omsorg. Flere lä¬
kare gjorde resor hit och besökte honom, utom
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de tvänne. som beständigt voro i hans närhet.
3Ien man märkte så föga förbättring i hans till¬
stånd, att man trodde det ett stilla inslumran¬
de i döden dock innan kort skulle blifva slutet på
hans plågor. Hans moder, som blifvit under¬
rättad om sonens olycka och som, åtminstone
till någon del, tillfrisknat från sin sjukdom, ha¬
de äfven anländt och delade med Helene den
öma omsorgen om den sjuke. Och under dessa
långa dagar, dessa tysta, dunkla nätter vid sjuk¬
bädden, lärde dessa båda qvinnor känna och
älska hvarandra.

En stilla sommarnatt satt Helene ensam vid
Edmunds bädd. Han hviskade i en stilla yr¬
sel, i det han famlade efter hennes hand :

— Helene, du högtälskade ! om du kunde se
in i mitt lijerta, så skulle du ej fördöma mig.
Stackars Edmund är svag, men han kan älska.
— Om du visste huru det blödde, så skulle du
icke sargat så djupt. — Det kommer en dag,
Helene, då allt skall vara uppenbart, då skall
du äfven se min kärlek. Och Gud skall vara
barmhertig, ty Han vet huru jag älskat dig.
— Om jag vågade, så skulle jag bedja dig om
en sak. O, neka icke! Helene, evigt älskade,
bind en krans af eterneller med din egen dyra
hand, du får ej låta någon annan binda den.
Sätt den på mitt hufvud, då jag är död, eller
nej: lägg den på mitt hjerta! Den vissnar al¬
drig, så ock min kärlek! Säg, säg, lofva mig
det, Helene!

TJnder stilla, bittra tårar lutade Helene sig
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ned öfyer handen, som hvilade feberhet i hen¬
nes, tryckte den till sina läppar och den sjuke
slumrade stilla in.

Så förgingo många, långa veckor. Högsom¬
maren var ändad. Man var i augusti månad.
Edmunds tillfrisknande framskred nästan omärk¬
ligt. Hans tillstånd omvexlade mellan en slum¬
rande dvala och vaken yrsel. Yek och sörjan¬
de, men outtröttlig i sin kärleksfulla omsorg,
satt Helene vid hans sida, uppehållen af en o-
rygglig tillförsigt om hans tillfrisknande.

Det var en klar, frisk och ljuflig augusti¬
morgon. Solens första helsningsstrålar blicka¬
de in i Edmnnds sjukrum, der han slumrande
hvilade på sin bädd. Helene satt vid hans si¬
da. Tröttheten hade under den tysta, sorgliga
natten öfverväldigat henne. Med hufvudet lu-
tadt mot Edmunds kudde, hade hon försjunkit
i en stilla slummer. Plötsligt slog den sjuke
upp ögonen och såg omkring med en matt, men
sansad blick. Så föll denna blick på den slum¬
rande flickan vid hans sida och en varm glans,
strålande som solen, flammade upp i det matta
ögat och han lyfte den darrande, aftärda han¬
den och lade den på det lockiga hufvudet. —
Den saliga fröjd, som i detta ögonblick förkla¬
rade hans hleka anlete, kan ingen penna, intet
ord beskrifva. Helene spratt till och såg upp,
deras blickar möttes.

— Helene!
— Edmund!
Från denna morgon framskred den sjukes till-
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frisknande med underbar snabbhet. Eedan ef¬
ter tvänne veckors förlopp kunde lian sitta ute
på den solbelysta gården under lindarne. På
en sådan varm ock säll förmiddag nalkades He¬
lenes far honom, der han satt omgifven af den
älskade, af hennes och sin egen moder. Den
gamla mannen tog sin dotters hand, lade den
i Edmunds och sade:

— Gud välsigne dig, min son!
En höstljuflig septemberdag stod ett stilla

bröllop. Hvitklädd, blek och luftig, med kär-
1 eksstrålande ögon, stod Helene vid sidan af
den af plågorna och kampen med döden böjde
och tärde Edmund. Men i den stund han tryck¬
te den eviga trohetens insegel på den älskades
hand, reste sig hans höga gestalt i sin fordna
stolthet och kraft, lif och jubel flammade ur
hans öga. Det var den fordne Edmund, för¬
skönad, förklarad af den högsta jordiska säll-
het.

I den tysta, månbelysta septembernatten sutto
de nyvigda i den dunkla salen, omflägtade af
de milda, svala vindar, som sväfvade in likt
välsignande andar med silfverskimmer på sina
genomskinliga vingar. — De sutto vid pianot.
Edmund höll den unga makan i sitt knä. Hen¬
nes hand sväfvade öfver tangenterna. Sagta
sväfvade den vemodiga melodin till den sång,
hon sjungit qvällen före branden, genom den
tysta salen.

— Hej, min älskade! sade Edmund. Icke
denna sång! Det gamla är förgånget!
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De tårögda tonerna tystnade och snart ljöd
i den stilla stjernenatten ett jublande Tihalle-
lujar), sjunget till Herrans pris af tvänne hans
saliga barn på jorden och osynliga, ohörda af
verlden, men hörda af dessa tvänne fröjdupp-
fylda hjertan, svarade Guds englar med him¬
melska stämmor: "halleluja!n
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